
        
            
                
            
        

    



Janine Boissard


Moi, Pauline


L’esprit de famille - 4


Roman







Résumé


Dix-neuf ans ! Est-ce vraiment le bel âge ? N’est-ce pas plutôt celui
de l’incertitude ? De l’inconfort ?


« Que feras-tu plus tard ? » Combien de fois Pauline s’est
entendu poser cette question ! Et maintenant, bachelière, la voici obligée d’y
apporter elle-même une réponse en choisissant sa voie.


Ni « jeune loup », ni « mouton », dans un
monde où les places se disputent chèrement. Pauline ne sait qu’une chose : elle
veut écrire ! Ses parents se montrent réticents : vivre de leur plume,
tellement peu y parviennent ! Cependant, devant son insistance, ils acceptent
que leur fille suive, avec son amie Béatrice, une école de journalisme. Voici
donc Pauline prenant son envol, essayant de regarder en face le monde tantôt
exaltant, tantôt terrifiant, que lui avaient caché jusqu’à présent les murs de
la Marette ; la voici aux prises avec la vie. Et avec l’amour ! C’est de Paul,
trente ans, écrivain et journaliste, qu’elle s’est éprise follement ; « follement »
est bien le mot ! Comment cet homme presque célèbre s’intéresserait-il à celle
qu’il a, semble-t-il, classée une fois pour toutes dans la catégorie des « jeunes
filles rangées » ?


« Moi, Pauline » est une double histoire d’amour :
celle d’un futur écrivain avec sa plume encore hésitante ; celle d’une jeune fille
qui met toute son ardeur à conquérir celui dont elle rêve de partager la vie.
La ville et sa violence, la paix de « La Marette », et surtout cette
merveilleuse île, en Bretagne, où Pauline trouvera sa vérité, sont le cadre de
ce quatrième volume de « L’Esprit de famille ». Le mot « confiance »
en est la clé.
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CHAPITRE 1


L’ordre des choses


Lorsque, entraînées par les flots d’une musique triomphale, mes
deux sœurs sont apparues sur le seuil de l’église, Claire d’abord, au bras d’Antoine,
puis Bernadette, la main dans celle de Stéphane, alors seulement je me suis
rendue compte que c’était le jour de départ.


Elles avaient choisi pour nous quitter ce 22 septembre,
premier matin d’automne, ma saison préférée : celle des noix fraîches ramassées
dans l’herbe, des premières flambées, des couleurs brûlées. Terminés, les six
couverts sur la table, les chambres toutes occupées, le quatuor des filles
Moreau. Nous ne serions plus que deux sœurs sous le toit de La Marette, que
pendant quelque temps, se trompant, Bernadette et Claire continueraient d’appeler
« la maison ». Il fallait s’en réjouir ; c’était comme on dit,
« dans l’ordre des choses » et il n’y avait aucune raison pour que je
me sentisse abandonnée.


Une voix a crié aux mariés de se placer tous les quatre sur
un même rang : on voulait les avoir ensemble. Dans le soleil, les appareils
photo faisaient un bruit de pluie.


Je n’aime pas les photos d’adieux. Je n’ai gardé qu’un seul
cliché : c’est celui sur lequel Bernadette me fait un clin d’œil qui veut
dire : « rien n’est changé » ; sous son voile blanc, Claire
n’a jamais autant ressemblé à une princesse : elle le sait. Antoine et
Stéphane essaient de sourire avec naturel.


La gamine déguisée en jeune fille que l’on aperçoit derrière
l’épaule d’Antoine, c’est Cécile. Notre « poison » regarde d’un air
furibond la foule sur le parvis. Elle a sangloté durant la majeure partie de la
messe, les yeux fixés sur les chaussures des mariées aux semelles desquelles on
pouvait admirer à chaque fois qu’elles s’agenouillaient, deux belles étiquettes.


Maman regarde la poison. Dans son regard, je lis la
tendresse, je devine la résignation. Un jour, « la petite dernière »
aussi s’en ira. Quelque part dans cette photo, il y a une maison vide, un
couple aux cheveux gris qui regarde miroiter sous la fenêtre un bassin en forme
de cœur où personne ne se baigne plus.


Suivant les mariés, nous sommes descendus à pied jusqu’à la
maison : cinq cents mètres d’un chemin qui ne méritera jamais, je l’espère,
le nom de route. On sentait de loin l’odeur du méchoui prévu pour le souper par
Grosso-modo. La grille était ouverte à deux battants : le buffet avait été
dressé dans le jardin ; je l’ai trouvé superbe, mon jardin, avec ses très
vieux arbres dont le vent fait grincer les branches et, derrière la haie d’épineux,
l’Oise en mille éclairs.


Grand-mère, que papa avait ramenée en voiture, trônait à l’ombre
du cèdre bleu. Suivis de tous les invités, les mariés sont allés l’embrasser, et
à chaque baiser, on la voyait soulever le bord de son chapeau mousquetaire.


Je ne garde pas un bon souvenir de cette journée de fête. Je
m’y sentais comme étrangère. Tous ces gens me chassaient de chez moi ; d’ailleurs,
ils m’ont bien demandé cent fois : « Et toi, Pauline, à quand ton
tour ? » Comme si, dorénavant, j’étais ici en sursis.


J’ai souri cent fois en assurant que je n’étais pas pressée
de partir ; mais à la fin j’avais envie de mordre, et je l’ai fait en
répondant à un vieux couple très protocolaire que le mariage ne me paraissait
plus nécessaire pour vivre avec la personne de son choix.


J’ai fait un tour de jardin au bras de mon oncle Alexis, qui
ne s’est jamais marié et, s’il a jamais aimé une femme, l’a rudement bien caché.
Les choses reprenaient peu à peu leur place. Je portais en moi le clin d’œil de
Bernadette. Non, rien n’avait changé. Dans les allées, le gravier bruissait de
la même façon sous nos pieds, l’herbe fraîchement tondue dégageait une odeur
intense et, comme nous approchions de la haie, nous avons pu entendre l’Oise
tirer le trait qui termine notre jardin et que viennent souligner les bateaux.


« Ton bachot, a dit Alexis, tu sais, ça me fait plaisir
que tu l’aies décroché ! »


Et il s’est tu. Alexis n’a jamais été fort en compliments ;
il rougit, s’embrouille, regarde ailleurs. J’ai apprécié. Et aussi qu’il ne me
demande pas ce que je comptais faire après.


En revenant, nous nous sommes arrêtés un moment près du méchoui.
Grosso-modo avait creusé une fosse comme en Tunisie, le pays où il a passé son
enfance et qu’il n’oubliera jamais. Il tournait sa broche. Ce qui gâchait tout
pour moi, c’était la tête de l’agneau, qu’il avait laissée exprès, paraît-il. Cela
faisait « sacrifice ». Il avait enfoncé dans le corps un paquet d’herbes
mystérieuses et l’arrosait d’huile parfumée au thym et à la menthe. Ce seront
peut-être ces odeurs qui, plus tard, me feront souvenir du mariage de mes sœurs :
chair grillée, bois et herbes : odeurs délicieuses en somme.


Grosso-modo et Alexis parlaient de la guerre. Pourquoi
faut-il que ce mot insupportable soit sur toutes les lèvres ? Une péniche
est passée ; des gens ont crié : « Vive la mariée ! »
Alexis a posé sa main sur mon épaule : « Oui, a-t-il dit, n’oublions
pas que c’est fête ! »


« C’est fête », a répété Grosso-modo gravement.


Je sentais entre ces deux hommes une sorte de complicité, comme
s’ils savaient ce qui, dans la vie, compte vraiment ou non.


Ce n’était un secret pour personne que l’une des mariées
avait, il y a cinq mois, donné naissance à un petit garçon ; beaucoup
avait dû y penser lorsqu’ils avaient vu Claire sortir de l’église dans sa tenue
virginale, et quand ma tante Nicole est apparue, portant le bébé dans ses bras,
il y a eu un moment de gêne ; plus personne ne parvenait à être naturel. Mais
pouvions-nous laisser Gabriel dans sa chambre ? Toute la vie nous en
aurions eu honte.


Grand-mère a tendu les bras pour que l’on y dépose son
arrière-petit-fils. Sur sa robe noire, il était comme un soleil avec sa
tignasse rousse.


J’ai tout de suite compris que la personne aux cheveux
violets et chapeau à plume qui dégustait un sorbet à la poire à côté de notre
aïeule n’était au courant de rien. Elle s’appelait Mme Lejuge
et, étant dure d’oreille, se promenait partout avec une ardoise magique sur
laquelle on inscrivait ce qu’on avait à lui dire.


Elle a chatouillé le menton de Gabriel et demandé très fort
à qui appartenait ce superbe enfant.


Grand-mère a désigné Claire. Près du buffet, ma sœur faisait
des effets de voile en buvant trop de champagne, selon son habitude.


Mme Lejuge a regardé Claire ; il lui a
bien semblé qu’il s’agissait là d’une des mariées. Elle a tendu son ardoise.


« Mettez-moi cela par écrit ! » a-t-elle
demandé très fort, comme tous les sourds.


Grand-mère a inscrit sur l’ardoise d’une écriture ferme :
« Cet enfant appartient à l’aînée de mes petites-filles. »


Notre invitée a bien dû en croire ses yeux. Elle ne savait
plus que dire. Grand-mère avertissait Gabriel, qui tentait d’arracher le diamant
incrusté dans le lobe de son oreille, que nous nous y étions toutes acharnées
et qu’il n’y parviendrait pas.


« Claire l’a eu à Pâques », a expliqué Cécile, qui
faisait des aller et retour du buffet au cèdre bleu pour alimenter notre aïeule
en salami, « exactement le jour des cloches. Quelle surprise ! Antoine
assistait à la naissance et il a tourné la tête de la princesse pour qu’elle ne
voie pas quand on lui a fait une piqûre parce que Gabriel ne voulait pas passer.
Le pauvre avait le crâne allongé… Bref, ce qui est chouette, c’est que l’année
prochaine, on recommencera à cacher des œufs dans le jardin. »


Sauf Mme Lejuge, qui tendait désespérément
son ardoise, tout le monde a pu profiter du discours de la poison. Sur l’ardoise,
pour résumer, Cécile a écrit : « Il s’appelle Gabriel. »


« Comme c’est intéressant ! » a dit Mme Lejuge
perfidement. « Le nom de l’ange qui, si je me souviens bien, a annoncé à
la Vierge qu’elle allait être mère ! »


Cela n’a pas du tout plu à grand-mère, qui l’a montré en se
tournant ostensiblement d’un autre côté. Claire et Antoine s’approchaient. Gabriel
a tendu les bras à Antoine, qui l’a pris contre sa poitrine. C’est émouvant, un
homme qui tient un petit enfant ; on dirait qu’il le redevient.


Mme Lejuge a fait un gros effort pour
obtenir son pardon.


« Le portrait de son père, n’est-ce pas ? »


J’ai rencontré le regard de Claire. La pauvre femme aurait
été bien étonnée si nous avions inscrit sur son ardoise que le père de cet enfant
s’appelait Jérémy, qu’il habitait en Californie, que ma sœur ne l’avait connu
que dix jours en tout et pour tout et n’avait guère dû, vu l’ampleur de son
vocabulaire anglais, échanger beaucoup plus de dix mots avec lui.


Plus tard, la nuit était là, j’ai retrouvé Cécile dans sa
chambre, au second étage de la maison. Elle avait remis son vieux jean, un
tee-shirt troué, ses espadrilles. Assise à son bureau, elle décalquait une
carte d’Asie. Cécile vient d’entrer en quatrième.


J’ai retiré mes chaussures qui me faisaient un mal de chien
et je suis tombée sur mon lit. En bas, c’était l’heure de gloire de Grosso-modo :
on entendait des exclamations et des rires.


Il avait posé l’agneau sur la table de marbre du jardin et
maintenant il le découpait au sabre, comme son père le lui avait enseigné. Ce
sabre se trouve habituellement dans son salon, au-dessus de la cheminée ; il
avait passé la semaine à gratter les taches de rouilles et à l’aiguiser. Il
découpait la viande en carrés épais, que l’on devait, pour bien faire, manger à
la main, ce qui ajoutait au plaisir. Et cet agneau de trois mois, cette chair
parfumée, la nuit, le mariage : j’avais eu raison de penser à un sacrifice
dédié au bonheur de mes sœurs.


J’ai regardé le ciel par la fenêtre ouverte. Si j’avais à
décrire le passage du temps, je montrerais des nuages à la tombée de la nuit, lorsqu’ils
s’en vont comme de la fumée.


Sans lever la tête, la poison m’a demandé :


« Et qu’est-ce que tu en as pensé, toi, de ces mariages ?


— Pas mal, ai-je dit. De toute façon, il fallait bien y
passer. »


Cécile m’a regardée et j’ai compris qu’elle aussi se
demandait : « Et toi Pauline ? À quand ton tour ? »
Alors, elle resterait seule avec les parents.


« Maman m’a proposé la chambre de Claire, a-t-elle dit.
Non merci ! Et la tienne non plus, pas question de la prendre ! »


Elle s’est penchée sur sa carte, et je n’ai compris pourquoi
elle riait si bizarrement que lorsqu’elle m’a montré sa mer Méditerranée, qui
sous l’effet d’une larme, se répandait dans le golfe du Bengale.


Il paraît qu’après le mariage, les gens se sont grattés
pendant un mois. Septembre, c’est la saison des aoûtats à La Marette. Ces
minuscules larves mordorées montent de l’herbe et vous piquent de préférence
aux endroits secrets, aux pliures, avec une prédilection pour la taille.


La fille de Mme Cadillac, une voisine, qui
avait passé une partie de la fête dans l’herbe du verger avec un galant d’occasion,
a fait une forte poussée de fièvre ; les mauvaises langues ont pu s’en
donner à cœur joie.


Les boutons d’aoûtats dessinent comme un chapelet sur la
peau. Ce qu’il faut, c’est ne pas les gratter, mettre de la poudre, en détourner
sa pensée.







CHAPITRE II


Cécile, Gabriel et les autres


« Alors, demande Charles, mon père, ces études tu les
commences quand ?


— Le 3 octobre. Dans une semaine. »


Sans commentaires ! Hochements de tête sceptiques. Je
sais : cela ne l’enthousiasme pas, cette école de journalisme à laquelle
je me suis inscrite. Décidément, il n’a pas de chance avec ses filles ! Sur
les quatre, il pouvait bien espérer qu’une ferait ce qu’on appelle de « hautes
études », ou médecine, comme lui ! C’est mal parti. Bernadette s’est
consacrée à l’équitation, Claire, dirons-nous à la « contemplation »,
moi à l’écriture. Reste la poison. Mais on ne peut pas dire que ses résultats
au collège soient très encourageants.


Papa boit quelques gorgées de café. Le dimanche, il ne se
rase pas avant le petit déjeuner ; il débarque en pyjama, plein d’odeurs de
nuit, et je n’aime pas ça. Je détourne les yeux du menton où apparaît la barbe ;
autrefois, j’y frottais ma joue avec, au cœur, une petite boule de plaisir :
ce poil dru disait la force de mon père ; aujourd’hui, mêlé de blanc, il
me dit que les enfants inventent de belles histoires pour se rassurer.


« J’espère au moins que c’est sérieux, cette boîte !


— Archisérieux, dit maman. J’ai eu les meilleurs
renseignements.


— Et Béa s’y est inscrite, elle aussi », ajoute
chaleureusement la poison espérant me rendre service.


Mon père hausse les sourcils. Que Béatrice la marginale, qui
s’évertue à ne jamais rien faire comme tout le monde, mon amie depuis la
sixième, ait décidé de faire les mêmes études que moi, n’a pas l’air de l’impressionner
plus favorablement.


« Elle veut écrire, elle aussi ?


— Elle veut être grand reporter.


— Qu’est-ce que ça veut dire, grand reporter ?


— Courir de grands dangers », explique ma petite
sœur.


Je lui souris. Oui, c’est sûrement un peu ça pour Béa. Et
elle veut aussi partir loin, oublier ce décor de luxe, à Paris, que lui a
offert son père pour se faire pardonner de n’être jamais là.


Je mords dans un croissant. Aucune envie d’essayer une fois
de plus de convaincre mon père de mon désir d’écrire. J’ai longtemps cru qu’il
comprenait : il espérait que ça « passerait ». Oui, je sais que
ce n’est pas un métier et que rares sont ceux qui vivent de leur plume. Mais
rien d’autre ne m’attire et, si je dois employer à gagner ma vie plusieurs
heures par jour et cinq journées par semaine, je voudrais que ce soit dans la
joie ! Jamais je ne me sens si heureuse qu’à ma table, un œil dans le ciel
et l’autre au plus profond de moi, cherchant les mots qui traduiront l’intraduisible,
et me feront aimer, et me feront connaître.


« De toute façon, dis-je, comme tu me l’as demandé, je
me suis inscrite aussi à un cours de secrétariat. Si je suis en panne, je
pourrai toujours taper à la machine.


— Il y a des métiers plus intéressants, dit Charles. Espérons
que tu ne regretteras pas ton choix.


— Pour les métiers plus intéressants, déclare Cécile en
laissant tomber un à un dans son bol de chocolat chaud les quartiers d’une
orange, ça ne m’étonnerait pas que Gabriel te réserve des surprises. Hier, il a
dit un mot. À cinq mois, ce n’est pas mal !


— Quel mot ? demande maman vivement intéressée.


— Je ne l’ai pas compris, répond Cécile, mais il
attendait la réponse. Si tu avais vu ses yeux ! À propos, quelqu’un a-t-il
une idée du jour où sa mère revient de Florence ?


— Cela ne devrait plus tarder », répond papa avec
une patience d’ange, car la poison a déjà posé dix fois la question : elle
est complètement gâteuse de son filleul et ramène tout à lui. « Antoine
doit reprendre son service à l’hôpital la semaine prochaine. »


Cécile réfléchit un instant.


« Il arrive, dit-elle, lorsque le père et la mère
meurent ensemble dans un accident, que ce soit la marraine qui se charge de l’enfant.


— Il arrive, dit papa, qu’à force de parler à tort et à
travers, on dise des stupidités. »


Vexée, Cécile se concentre sur sa mixture ; elle y
pêche un quartier d’orange et l’enfourne, dégoulinant de chocolat, dans sa
bouche. Écœuré, le docteur Moreau ferme les yeux.


« En tout cas, reprend-elle, Antoinette, la fille des
Lemercier, un mois après son mariage, elle était de retour chez ses parents !
Ça n’avait pas marché sur l’essentiel !


— Même si tu désires garder Gabriel ici, dit maman, il
faut souhaiter qu’entre Antoine et ta sœur l’essentiel marche. Il n’y a plus qu’une
moitié d’Antoinette chez les Lemercier.


— Merci bien, dit la poison, on n’a déjà plus qu’une
moitié d’abricotier ! »


Tout un côté de l’arbre est comme brûlé. D’après Grosso-modo,
le fautif, c’est l’avion qui a arrosé les champs voisins de je ne sais quel
poison au printemps dernier.


De ma place, je ne vois pas l’abricotier ; je vois le
grand hêtre, le sapin juste derrière, un morceau de saule, beaucoup de doré qui
me dit l’automne. Comment font ceux qui par leur fenêtre n’ont à contempler que
des murs et des rues ? Bernadette en appartement, c’est une moitié de
Bernadette…


« Je m’excuse de revenir toujours au même sujet, dit
Cécile, mais finalement, pour Gabriel, qu’est-ce qu’on a décidé ? »


Sous la voix détachée, on sent soudain une angoisse. Les
parents la regardent sans comprendre.


« Qu’y a-t-il à décider ?


— Si on lui dit ou non pour son père.


— On a encore le temps, bougonne papa.


— Pas tellement, dis-je.


— De toute façon, intervient maman, c’est une affaire
entre Claire et Antoine.


— Si on lui dit qu’Antoine n’est pas son père, insiste
la poison, un jour, il voudra connaître le vrai, c’est fatal. Il ira en
Amérique et au revoir la compagnie ! Si on le lui dit, on est obligé de
prévenir Jérémy. Drôle de choc pour lui.


— Je pense que le jour où Antoine est allé à la mairie
reconnaître Gabriel comme son fils, déclare Charles, la décision était prise :
nous ne lui dirons jamais rien.


— Mais il faut comprendre, murmure maman, que c’est là
un secret très grave. Imaginez qu’un jour il apprenne.


— Il n’apprendra rien, dis-je. Il n’y a que nous qui
sachions.


— Nous, cela fait beaucoup de monde… »


C’est une angoisse pour elle ; je l’ai senti dans sa
voix. Elle a dû y penser souvent, s’interroger. Un homme, en Californie, ne
saura jamais qu’un enfant né de lui grandit dans un petit coin de France.


« Nous devons l’oublier, dit papa fermement. Gabriel
est l’enfant de Claire et d’Antoine, un point c’est tout. Il suffit de penser
que ce choix a été fait en vue de son bonheur ; et ça, c’est certain. »


Cécile se tourne vers le jardin. Comme elle change ! Treize
ans. Sait-elle qu’elle devient jolie ? Elle laisse boucler au maximum ses
cheveux châtain clair ; sous le tee-shirt des formes apparaissent.


« C’est bien, dit-elle sourdement. Je me doutais que tu
dirais ça, papa ! Mais moi, il y a une chose que je n’oublierai jamais !


— Quelle chose ? demande maman d’une voix inquiète.


— Que je tiendrai le bonheur de Gabriel entre mes mains !
Qu’il suffira d’un mot ! Et ce qui est terrible dans ces cas-là, c’est qu’on
ne peut s’empêcher d’y penser : on regarde la personne et on se dit :
Voilà, si je veux, je brise tout ça. Et ça vous fait quelque chose de presque
agréable ! »


La porte s’ouvre à toute volée. Sur le seuil, Bernadette en
chemise de nuit, mais oui ! Stéphane suit. Et elle rit, elle rit ! Non !
On ne les a pas entendus arriver cette nuit, directement des Saintes-Maries, crabes,
moules et crêpes plein leurs bagages. On fait une orgie à midi !







CHAPITRE III


Les braves


La salle est immense. Aux murs, de très vieux personnages
décorés semblent regarder le spectacle qu’offrent une centaine d’adolescents
vêtus de bariolé, entrant pour la première fois dans leur personnage d’étudiant ;
il y a autant de garçons que de filles ; un nombre important de Noirs.


Il est dix heures. Nous nous sommes installées, Béatrice et
moi, au troisième rang. Les cheveux plus bouclés, plus abondants que jamais, Béa
affichait un magnifique bronzage. Pas difficile ! Au moindre rayon de
soleil, elle est toute nue sur sa terrasse. Une voisine a porté plainte.


Elle ouvre un bloc tout neuf, y appuie les deux paumes, ferme
les yeux.


« Qu’est-ce que tu fais ?


— Je sonde l’avenir, dit-elle sans lever les paupières.
Bientôt, ces pages seront couvertes de mots. Je les sens, je te promets ! J’ai
les paumes qui fourmillent. Essaie. »


Je pose les mains sur mon dossier rempli de feuilles blanches.
Rien !


Mais par la fenêtre, dans ce ciel gris, qui depuis deux
jours nous offre un vrai déluge, oui, moi aussi, je sonde l’avenir. Il sera
bleu parfois, ce ciel, du bleu pur des jours glacés d’hiver. Il sera peut-être
blanc de neige et lorsque nous passerons nos examens, plein de douceur
printanière.


« Qu’est-ce qui se passe ? demande Béatrice. Tu as
l’air inquiète. Tu t’es pourtant assez bagarrée pour venir t’asseoir ici ! »


Justement ! Si elle croit que parce qu’on se bagarre, on
est plus sûr de ce qu’on veut ! Oui, j’ai peur. Ce matin, à huit heures
trente, j’ai pris ma mobylette comme toutes ces dernières années, mais cette
école sur cette place du Quartier latin, personne ne m’avait obligée à m’y
rendre ; au contraire : on avait tenté de m’en dissuader. Pour la
première fois de ma vie, j’ai choisi ma direction. Je le paie maintenant. Et si
mon père avait raison ? Si ces études ne me menaient à rien et qu’en
choisissant cette porte-là je me fermais pour toujours d’autres voies plus à ma
portée ? Si je « finissais » comme sténo-dactylo ?


« Si tu pars en pensant à finir, c’est fichu, déclare
Béa. Autant ne pas commencer ! »


Le silence se fait ; notre professeur vient d’entrer. Nous
en aurons plusieurs, tous journalistes ou hommes de lettres. Comme il est beau,
ce nom : « homme de lettres » ! Celui-ci a les cheveux
blancs, un visage serein. Il passe dans l’allée centrale, sans hâte, sa
serviette de cuir à la main. Il monte sur l’estrade, prend place devant la
grande table couverte d’un tapis et nous regarde longuement. Pour lui aussi, c’est
la rentrée ; et l’avenir, il le lit sur nos visages ; à condition que
cela l’intéresse encore ! Dites-moi, monsieur, êtes-vous blasé ?


Il approche le micro de ses lèvres.


« Bonjour », dit-il, et mon cœur bat, car j’ai l’impression
qu’il va répondre à ma question. « Bonjour, ceux qui s’apprêtent à choisir
l’un des métiers les plus difficiles mais les plus riches en joies qui existent.
Bonjour les braves !


— Bonjour, murmure Béa et je la sens déjà conquise.


— Un journaliste professionnel, poursuit-il, qu’est-ce
que c’est ? »


Et le cours commence. À mots pesés, lentement, afin que nous
puissions prendre des notes, il nous parle du métier de journaliste. Pas un
instant, il ne semble mettre en doute notre vocation. Il l’a eue ! Elle
fait encore vibrer sa voix.


« Un journaliste, c’est d’abord quelqu’un qui va vite ;
c’est « tout de suite », jamais « demain ». Quelqu’un qui
pige, capte, sent, flaire, saisit au vol, et hop ! »


Et hop ? Les plumes courent sur le papier. J’ai envie de
rire. Comme il y va ! Je regarde les visages : combien, ici, sont
certains de la route qu’ils ont choisie ? Je suis certaine de ne pas
vouloir faire du droit, du commerce ; je suis certaine de vouloir écrire. Mais
le journalisme…


« Un journaliste est un combattant. Bien souvent, il
subit des pressions. Il peut lui arriver d’être condamné injustement. Actuellement,
Bertrand X purge une peine de prison pour avoir refusé de divulguer
certaines informations qu’il considérait comme faisant partie du secret professionnel. »


Le visage dans les mains, le regard étincelant, Béa ne lâche
pas notre professeur des yeux et je sens que chacun des mots qu’il prononce
trouve un écho en elle. Se battre, elle a appris. Elle saura. Mais moi ? Je
comprends enfin la phrase prononcée par Cécile, l’an dernier ; pourtant, sur
le moment, elle m’avait agacée : « J’ai envie de souffrir, maman !
Pour devenir forte. Pour ne plus avoir peur. »


Il pleut toujours et le vent fait claquer les stores des
cafés lorsque nous nous retrouvons sur la place. Deux heures devant nous avant
le prochain cours.


« On se fait un petit marché et on va bouffer chez moi »,
décide Béa.


Elle plie sa longue écharpe sur la selle trempée de sa
mobylette et s’assoit dessus. J’hésite à faire de même. Mon cou va être trempé.
Elle rit : « Tu vois, la vie, ça n’est qu’un choix permanent. »
Elle slalome déjà entre les voitures. Je la rejoins devant le marché
self-service. Je sors mon porte-monnaie. Mes parents m’ont alloué un budget
mensuel qui comprend les repas que j’aurai à prendre à Paris et l’essence pour
ma mobylette. Ça s’arrête là. Pour les pots, le cinéma, les sorties, à moi de
jouer.


« Garde ton fric, dit Béa. Je t’invite. » Et, ironique :
« Attends-moi là. Tu surveilleras les mobylettes. »


Volontiers ! Parce que « les petits marchés »
de Béa, je les connais ! Il y en aura, à la sortie, autant dans les poches
de son duffle-coat que dans le caddy. Béa « pique ». Non par
nécessité : son budget à elle est illimité, mais pour toutes sortes de
raisons qu’expliqueraient sans mal les spécialistes. Parfois, on dirait qu’elle
souhaite se faire prendre !


Moi, je ne « pique » pas. Honnêteté ? Pas sûr.
J’aurais trop peur ! Et, après tout, le produit de son « petit marché »,
je le mangerai.


Chaussettes et pantalons trempés étalés sur les radiateurs, nous
déballons les provisions dans la cuisine. Sur le buffet, la femme de ménage a
laissé un mot : « Votre dîner. » À côté du papier, un plat prêt
à être enfourné – une portion –, un minuscule saladier, un petit pain. Quand je
vois ça, je pardonne tout, tout ce que Béatrice est en train de sortir de ses
poches, y compris une bobine de fil – elle qui ne coud jamais – qu’elle place
sur le réfrigérateur. « Votre dîner. » Personne pour l’attendre ici
ce soir.


« Tu viens ou tu rêves ? »


Nous nous installons sur le canapé du salon et posons sur la
précieuse table chinoise le plateau chargé de victuailles.


Par la fenêtre du salon, ce frissonnement vieil or, ce sont
les arbres du Luxembourg, un jour d’automne et de pluie, un jour de rentrée. Béa
ouvre une boîte de crabe ; vous mélangez avec de la mayonnaise en tube, vous
ajoutez un filet de citron : un délice !


« En tout cas, ça commence bien, tu ne trouves pas ?


— Très bien.


— Bonjour, les braves ! » Il n’a pas froid
aux yeux, quand même. Et comme leçons, vous me lirez les journaux, vous
regarderez la télévision, tu te rends compte ? Tout ce que j’aime, toute
la journée, c’est trop. Quant au devoir… »


Pour seul et unique devoir du trimestre, « les braves »
devront remettre avant Noël prochain une interview de leur choix. Dix feuillets
minimum sur un personnage dont on a parlé. Sportif, homme politique, artiste, n’importe.
Obtenir l’assentiment dudit personnage fera partie de la tâche : nous
devons apprendre à forcer les portes.


« … et les cœurs », dit Béa. En posant les bonnes
questions, les vraies. Non pas : « Êtes-vous marié ? », mais :
« Aimez-vous encore votre mari quand il ronfle la nuit à dix centimètres
de votre visage ? » Non pas : « Comment vous êtes-vous
crevé cet œil ? », mais : « N’avez-vous pas peur, parfois, de
perdre le second ? »


Je ris : « Bravo pour les exemples ! »


Elle renverse la tête en arrière ; elle rêve.


« Tu me vois allant interviewer mon père ? Monsieur
le Consul, qui êtes-vous au fond ? Quel est l’homme qui a fait, ce matin, cet
irréprochable nœud de cravate ? Que raconte la petite voix qui vous
surprend, dans votre bain par exemple, quand par extraordinaire vous n’êtes pas
en représentation ? Vous avez une fille, paraît-il ? Tiens, tiens !
Pour quoi faire ? »


Pour l’aimer ! Les mots ont jailli en moi. Je voudrais
tant pouvoir les lui dire. Mais on peut avoir une fille et oublier de l’aimer.


« Tu imagines sa tête ? »


Elle rit. Alors, je ris aussi ! Je ne sais jamais
quelle attitude prendre lorsque Béatrice parle de sa famille ; toujours au
moment où l’on s’y attend le moins ; et si l’on se risque à en parler
soi-même, silence de mort, ça va de soi.


Le père de Béa est consul ; actuellement en poste à
Vienne. Sa mère ?


« À propos, il vient passer Noël avec moi, conclut-elle.
C’est gai ! Je vais être obligée de ranger. »


Du bout de l’orteil, elle allume la télévision au moyen de
la boîte noire posée sur la table basse. Rideau.


Ce sont les informations. Un tank avance lentement vers nous.
Image suivante : une foule immense brandit le poing. Il n’y a pratiquement
que des hommes ; ils sont pauvrement vêtus et leurs regards sont
fanatiques. Ils brandissent le poing… vers nous. Dernière image, parce que Béa
éteint tout de suite : des gosses faméliques.


« Si on ne peut même plus déjeuner tranquillement »,
dit-elle d’une voix brouillée.


Nous faisons son affaire au crabe et au maïs, et terminons
par une boîte de crème au chocolat.


« En tout cas, dit Béatrice, pour toi, c’est du tout
cuit, cette interview ; tu as de la chance.


— Comment ça, du « tout cuit ? »


Elle attrape une revue dans le flot des papiers éparpillés
au pied du canapé et l’ouvre à la page littéraire. Un nom s’y étale en grosses
lettres. Elle le désigne.


« Paul Démogée. On ne parle que de lui en ce moment. Tu
ne m’as pas dit que tu le connaissais ? »







CHAPITRE IV


Voilà !


Il est écrivain, journaliste, membre de jury de prix
littéraires et de comités de lecture. Il doit avoir dans les trente ans.


Un jour, tout à fait par hasard, je l’ai rencontré à
Montbard, Côte-d’Or, Bourgogne : un coin fantastique de la France, sang et
or en automne, fleurant le champignon, alignant par monts et coteaux des
maisons couleur de pain chaud sous leurs toits de tuiles à point. Montbard :
la maison de ma grand-mère : les « grandes vacances ».


C’était à Noël dernier : un Noël de livres d’enfants. La
neige avait arrêté le temps et l’on voyait aux fenêtres des sapins enrubannés. Dans
le grand parc qui domine la ville, un homme rêvait. J’étais venue là pour
écrire, mais mes doigts glacés parvenaient à peine à tenir le stylo. Comment
appelle-t-on quelqu’un que l’on a vu quatre fois seulement : une
connaissance ?


Ce qui, en moi, reste de lui, c’est un regard. À la fois
sombre et éclairé, aigu comme celui du chasseur traquant le lièvre ou le
sanglier dans la brume du petit matin, son fusil cassé au creux du bras.


À part ça, le nez ? La bouche ? Aucun souvenir. Je
me rappelle qu’il était plus grand que mon père et très large d’épaules : bâti,
comme on dit, « en athlète ».


Détail ! Le sport, c’est terminé pour lui ! Il a
perdu une jambe dans un accident de chasse alors qu’il avait dix-huit ans ;
il était à l’époque champion junior de natation.


Il est sept heures du soir à La Marette, et nuit, vent
et pluie font de la maison un phare au milieu des champs. Assise dans l’entrée,
sur les marches de l’escalier, je forme le numéro de Paul Démogée. Peu de
chances qu’il soit là ! S’il est là, il me dira qu’il est trop occupé pour
me voir : comme les deux fois où je l’ai appelé au retour des vacances. J’avais
juré de ne pas recommencer. Mais cette fois, c’est pour me venger.


« Paul Démogée ?


— Lui-même. »


Je revois le visage de notre professeur : « Le
journaliste est un combattant. »


« Je voudrais venir vous interviewer. C’est pour le
journal Voilà…


— Voilà ? dit-il. Quel curieux titre ! »


Il va refuser. Je prends les devants : « Un
nouveau journal féminin, très important, très lu.


— Quand voulez-vous venir ? » demande-t-il
après un bref silence et je sens un sourire dans sa voix. Le chasseur aurait-il
débusqué l’imposteur ? Mais non ! Comment saurait-il que c’est moi :
« La connaissance ? »


« N’importe quel jour après cinq heures.


— Mardi ?


— Mardi. »


C’est dans trois jours. De deux à quatre, nous avons « histoire
de la Presse » ; j’irai après. Il me donne son adresse : « Vous
traversez la cour, c’est en face, au deuxième étage. Au revoir, madame.


— Mademoiselle. »


Je sens à nouveau le sourire : « Au revoir. »


Je reste un moment sans bouger, l’appareil au creux de ma
jupe. Le mur, en face, n’est plus tout à fait pareil, ni, sur le mur, la
lumière pâle du plafonnier ; comme ces deux mots que l’on prononce sans y
penser : « Au revoir ». À vous revoir ! J’éprouve une
sensation d’irréalité. Vais-je vraiment revoir Paul Démogée mardi prochain ?
« On ne parle que de lui en ce moment », a dit Béa. J’évitais de lire
les articles le concernant. J’avais même oublié sa voix.


Elle ressemble à son regard : chaude et lointaine. Chaude
pour vous prendre ; lointaine pour n’être pas pris. Me mettra-t-il à la
porte lorsqu’il verra que c’est moi ?


« Le parfum du tapis, ça te plaît ? »


Cécile a ouvert la porte et me fixe, l’air méfiant.


« C’était qui ?


— Personne. »


Il ne manquait plus à mon bonheur que le docteur Moreau rentrant
du labeur ruisselant de pluie et s’ébrouant dans l’entrée avec force grognement
de mécontentement – « Quand ce déluge cessera-t-il ? » – et de
satisfaction : le phare, ça a quand même du bon !


Cécile s’est assise une marche plus bas. Papa ne s’étonne
pas de nous trouver là ; l’escalier de tout temps, a été notre endroit de
prédilection pour téléphoner ou comploter. Il prend son manteau et nous regarde
toutes les deux.


« Votre mère est là ?


— Non, dit Cécile. Elle est partie pour toujours. Tu
trouveras ses adieux sur ton oreiller.


— Très drôle », dit papa.


Mais avant de monter se changer, il entrouvre quand même la
porte du salon et sourit en apercevant maman occupée à faire dîner Gabriel.


Nous la rejoignons. Cela ne semble pas aller tout seul :
Gabriel fait des bulles, détourne la tête, bat des jambes. Alors qu’à la maison
tout le monde est devenu gâteux, oserais-je dire que les bébés ne m’intéressent
que quelques minutes par jour, comme on ouvre une fenêtre, un instant, pour se
rafraîchir ?


« N’insiste pas trop, dit Charles, qui rentre déjà avec
pipe, tabac, revues médicales et journal du soir. Un enfant sait ce dont il a
besoin. Il ne faut jamais le forcer.


— Même pour le foie de veau, la cervelle et les choux
de Bruxelles, dit Cécile. Je prends note. »


Maman proteste en riant. Je les laisse bêtifier et viens m’installer
près de la cheminée après avoir volé le journal de mon père. Cela va être dur d’apprendre
à ne pas lire seulement les gros titres. Nous devons étudier la façon dont l’article
est fait, comparer les différents points de vue, former peu à peu notre
jugement.


« Guerre au Proche-Orient, en Asie, en Afrique. »
Je revois le tank, les poings dressés. Il me semble qu’aujourd’hui j’ai regardé
la télévision pour la première fois. Mais depuis deux ans, les premières fois, c’est
constamment.


Ayant pris possession de son fauteuil avec un soupir de
bien-être, Charles entreprend la délicate opération du bourrage de pipe. Il met
le tabac, tasse, allume, tasse à nouveau, fait durer, savoure ! Je comprends.
C’est au moment où il bourre sa pipe qu’il est vraiment « rentré » chez
lui. Chez moi.


On entend, au premier, un bruit régulier contre le mur.


« Il faudra que je fixe mieux ce volet, dit-il. Sinon, un
jour, le vent nous l’emportera. Quel temps !


— Mauvaise nouvelle, dis-je. Je vais avoir besoin d’un
budget « journaux » important !


— Je pourrai déjà te rapporter ceux que je reçois à mon
cabinet ! Ça s’est bien passé, cette première journée de cours ?


— Pas mal.


— Ça fait quoi, d’être étudiante ? demande Cécile.


— Aucun bien », dis-je.


Les visages de mes parents se tournent tous les deux en même
temps vers moi, une même interrogation dans les yeux. C’est ma voix ! Mais
je me sens seule, soudain. À ma façon, ce matin, comme Claire et comme
Bernadette, moi aussi j’ai quitté la maison : un peu. On dirait qu’ils ne
le savent pas.


« Je croyais que c’était formidable ! regrette
Cécile. La liberté et tout ! »


Elle vient s’installer à mes pieds, sur le tabouret. Dans
quatre ans, ce sera son tour.


« Est-ce que tu aimes quand on te demande : qu’est-ce
que tu feras plus tard ?


— Je ne connais pas question plus conne, tranche-t-elle.


— Eh bien, quand tu es étudiante, tu plonges dans cette
question et ce n’est pas confortable du tout.


— En choisissant ceci plutôt que cela, tu commences
quand même à y apporter une réponse, intervient maman.


— Justement ! Cette réponse, qui te dit que c’est
la bonne ? Que ce soit ceci ou cela, on t’a répété pendant des années que
c’était bouché et que pour y entrer il fallait cogner à coups de poing et de
pied, sans compter les autres qu’on laisse derrière. Alors, on est forcément angoissé. »


Je regarde Cécile et c’est à elle que je m’adresse :


« Ce que je voulais dire aussi, c’est qu’étudiant, c’est
le dernier sursis.


— Avant quoi ?


— Ce que tu feras toute ta vie. Tu te rends compte ?
Toute ta vie.


— En somme, remarque ma petite sœur, être étudiant, ça
serait bien si, au bout, il n’y avait pas forcément un travail !


— Voilà !


— Il y a quand même un moment où il faut se lancer »,
proteste papa.


Je me tourne vers lui et le regarde bien en face. Ses
cheveux sont encore humides de pluie. Il a dû se frictionner, y passer le
peigne à la hâte, tout à son désir de se retrouver auprès du feu, dans le calme
de sa famille. C’est réussi !


« Je sais, dis-je. J’ai compris. Tout ce que tu t’apprêtes
à dire, je connais par cœur. Mais ça n’en est pas plus drôle pour autant, c’est
tout ! »


Je me replonge dans mon journal. « Mon » journal, qu’est-ce
que ça veut dire ? Ça m’a quand même fait du bien de parler. J’en avais
assez qu’ils pensent que c’était la joie parce qu’ils avaient cédé. Un moment, moi
aussi, j’avais pensé que ce serait sans problème : la lutte, ça vous
bouche les yeux ; pas le temps de regarder autour de vous. Et quand vous
les rouvrez, vous vous retrouvez tout étonnée face à un nouveau champ de
bataille.


« Le journaliste est un combattant. » Décidément, cette
phrase me poursuit ! Est-ce elle qui me fait peur ? Mais les « jeunes
loups aux dents longues », très peu pour moi ? Et je ne me vois pas
davantage dans la peau des moutons. Alors ?


Alors, j’aurais bien visé le milieu : la rivière
sereine qui va sans bruit sous le soleil emportant vers la mer le reflet des
arbres et du ciel. Mais il n’y a plus de milieu, paraît-il : on mange ou
on est mangé. La tendresse, la légèreté, terminé ! Avec les abricotiers
vivaces, les bains dans l’Oise, la mer sans marée noire, la vie douce.


« Les combats ont fait cent cinquante morts. »


« Un cultivateur tue involontairement son fils, croyant
avoir affaire à un cambrioleur. » Merde !


« Pourquoi tu regardes Gabriel comme ça ? me
demande Cécile. Tu lui fais peur.


— Je me disais qu’il avait de la chance », dis-je.







CHAPITRE V


L’interview


J’attachais ma mobylette, à un poteau devant l’immeuble de
Paul Démogée quand un jeune homme m’a demandé un franc. Je le lui ai donné. Il
l’a empoché comme si cela n’avait pas d’importance et il m’a dit : « Bonne
chance ».


C’était une rue calme du VIIe arrondissement. Au-dessus
du porche de la maison, il y avait la tête sculptée d’un vieillard barbu avec
des cornes de bélier et, en guise de chevelure, de lourdes grappes de raisin. Sous
le porche, quatre bornes de pierre rappelaient qu’autrefois les carrosses
entraient là.


Il avait dit : « Dans la cour, en face » et j’avais
imaginé un endroit gris à poubelles et vélomoteurs ; je me trouvais dans
une grande cour pavée, au pied d’un hôtel particulier à façade arrondie dont la
pierre tendre était percée de hautes fenêtres encadrées de blanc ; il y
avait même deux vasques de fleurs au bas des marches qui menaient à la porte d’entrée.
C’était soudain, inattendu, comme un écrin, la paix ici, même la pluie était
belle.


J’ai gravi les marches. La double porte vitrée était ouverte
sur un large hall dallé d’où s’élançait, en une courbe ravissante, un escalier
de pierre. Tout était parfait, hormis l’ascenseur. On avait beau l’avoir placé
dans un coin du hall, sa présence brisait le rêve ; il était « aujourd’hui ».
Puis je me suis souvenue que Paul habitait au troisième étage et que, sans
ascenseur, cela n’aurait pas été possible pour lui.


Je suis montée à pied, bien sûr. Cela sentait comme chez ma
grand-mère, à Montbard, le marbre, la pierre et le passé. Je suivais de la main
la rampe de pierre à la fois sèche et fraîche, allant avec ma paume à la
rencontre de tous ceux qui m’avaient précédée ici, au temps où les ascenseurs n’existaient
pas et où des flambeaux dispensaient l’éclairage. Je montais aux côtés de
seigneurs à perruques poudrées, de femmes en longues robes de bal.


Il n’y avait pas de sonnette à la porte de Paul : un
heurtoir. Comme je le soulevais, je me suis rendue compte que la porte était
entrouverte. C’était forcément pour moi, la journaliste de Voilà : journaliste
qui n’en était pas une ; journal qui n’existait pas.


J’ai reposé doucement le heurtoir. J’hésitais. Maintenant, mon
mensonge me paraissait ridicule, enfantin ; je m’imposais, tout simplement.
Que dirait-il en me voyant ? Mais me reconnaîtrait-il seulement ? Cela
faisait six mois ! J’avais poussé la porte.


C’est l’espace qui m’a frappée. La Marette, de bas en
haut, est surchargée : meubles, objets, livres, chacun avec son histoire, sa
poussière, toutes ces racines invisibles qui vous empêchent de vous en séparer.
L’espace est dévoré : on ne voit plus les dimensions des pièces ; c’est
comme Paris aux heures de pointe.


Il n’y avait dans cette entrée qu’une console avec un
tablier de dentelle dorée. Des appliques dorées elles aussi, dispensaient une
lumière de fête. Les deux portes d’en face, deux doubles portes vitrées, grandes
ouvertes, donnaient sur le salon. Paul s’y trouvait !


Il était debout derrière un bureau recouvert de papiers et
il me regardait. Il a dit : « Bonjour Pauline » et il est venu
vers moi.


J’ai répondu : « Bonjour, Paul ». Il fallait
tout de suite, vite, expliquer ma présence : c’était moi, la journaliste
qui l’avait appelé. Mais la honte me paralysait ; alors j’ai dit :
« Comme c’est beau ! », en montrant le salon : une façon de
demander pardon ; et ce que peut-être je préférais dans cette pièce
arrondie, pleine de lumière du couchant, c’était, au plafond, le médaillon
ovale, fait de fleurs entrelacées, qui semblait couronner ceux qui se
trouvaient là.


Le regard de Paul a embrassé la pièce : « Il faut
de l’espace aux mots, sinon, comment entendre leur musique ? »


J’ai dit très vite : « C’est moi qui vous ai
appelé pour l’interview. »


Son regard est revenu sur moi ; il ne semblait pas
étonné : « Le journal Voilà ? »


J’ai acquiescé.


« Je ne le connais pas, a-t-il dit.


— Il n’existe pas. Je l’ai inventé ! »


Tout était avoué maintenant ! Ou il me gardait, ou, très
gentiment, il allait me dire qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il est passé
derrière moi. Il a dit : « Donnez-moi votre veste. »


C’était une vieille veste de mon père, presque aussi
culottée que sa pipe, doublée de laine, chaude à souhait, sous laquelle je
pouvais mettre plusieurs chandails. Il m’a aidée à l’enlever, l’a jetée sur le
dossier d’un siège et m’a désigné l’un des deux longs canapés blancs qui se
faisaient face de chaque côté de la cheminée : « Asseyez-vous. »


J’ai obéi. Il me semblait que je ne pouvais faire que ça. Je
n’avais aucun droit. Il a pris place en face de moi et il a attendu. En ne
faisant rien pour m’aider, il me punissait, et j’avais à la fois l’impression d’avoir
quitté cet homme hier et de ne pas le reconnaître. Si je pensais aux étudiants
qui m’entouraient, il n’avait plus le visage de la jeunesse ; pourtant, il
en gardait quelque chose par-delà la sévérité des traits, et c’était ce mélange
qui faisait sa beauté. Parce qu’il était beau ! Bien plus que dans mon
souvenir. Il n’était pas vêtu différemment de mes amis ; un jean, une
chemise américaine dont les manches retroussées découvraient des bras très
forts et un bronzage qui n’avait rien à envier à celui de Béatrice.


Je voyais tout cela et en même temps, je ne savais où poser
les yeux. Ce silence ne pouvait durer. Je me suis lancée.


« Je fais des études de journalisme. On nous a demandé
d’interviewer un personnage connu avant Noël, alors j’ai pensé à vous. »


Il s’est mis à rire : « Je ne suis pas un
personnage connu !


— Un peu quand même. »


Il n’a pas répondu. Lui aussi me détaillait. J’avais mis le
pull péruvien de Bernadette qui est plein de couleurs et j’avais l’impression, dans
ce salon tout blanc et si sobre, d’être un objet de pacotille.


« Eh bien, allons-y ! a-t-il dit. Je suis à votre
disposition. »


J’ai sorti mon bloc et mon crayon. Cela allait trop vite
maintenant et ce ton impersonnel me glaçait.


Je l’ai regardé bien en face et j’ai demandé :


« Que vouliez-vous que je fasse ? Depuis Noël vous
refusiez de me voir. »


Il a eu l’air surpris. Non seulement je tombais sur lui en
traître, mais je l’attaquais avec des questions personnelles.


« Depuis Noël, a-t-il dit calmement, neuf mois se sont écoulés.
J’en ai passé une bonne moitié à l’étranger et l’autre à mettre en ordre les
documents que j’en rapportais. Ajoutez à cela une quinzaine de jours à Montbard !
Où vous n’étiez pas… Les lumières non plus, d’ailleurs ; c’était en juin. »


La veille de Noël, dans le parc Buffon où je l’avais
rencontré, nous avions regardé s’allumer les lumières des maisons, et pour
chacune nous inventions une histoire différente : un peu la nôtre. Il n’avait
donc pas oublié ! Mais comme il avait dit cela avec indifférence ! Pour
lui, cela n’avait eu aucune importance.


Il a sorti de sa poche un paquet de cigarettes.


« J’ignorais que vous fumiez.


— Je m’arrête définitivement une dizaine de fois par an.
Cela fera-t-il partie de l’interview ? »


Le ton de sa voix était ironique. J’ai regardé mon bloc. J’avais
préparé une liste de questions. « Où êtes-vous né ? » « En
quelle année ? » « Quelles études avez-vous faites ? »
« Quand a paru votre premier livre ? » Mais elles me
paraissaient soudain ridicules, toutes petites et sans intérêt, comme moi.


« Pourquoi écrivez-vous ? » ai-je demandé.


Son regard a changé. Il ne s’attendait pas à cette question.
Moi non plus ! Elle n’était pas inscrite sur ma liste.


« Pour ne pas mourir », a-t-il dit.


La flamme de l’allumette a éclairé son visage. Alors je me
suis aperçue que la nuit était tombée et que nous étions presque dans l’obscurité.
On n’entendait pas le moindre bruit. J’ai refermé mon bloc ; après les
mots qu’il avait prononcés, on ne pouvait plus rien dire.


Il s’est levé et il a quitté le salon. Je suis allée à l’une
des trois fenêtres. Par-delà la cour éclairée, on voyait les toits de la ville.
Les nuages et la nuit se disputaient le ciel. Là-bas, très loin, très petite, il
y avait La Marette. La voix de Paul résonnait en moi : « Pour
ne pas mourir. » J’ai murmuré : « Je suis là ! » J’éprouvais
un vertige. Comme si j’avais volé au-dessus des toits.


Il est revenu avec deux tasses à la main : du thé de
Chine. Il ne m’avait même pas demandé si j’aimais cela. J’adore.


« Il me semble que les autres questions peuvent
attendre, a-t-il dit. Si vous rangiez votre bloc ? »


Je l’ai remis dans mon sac et j’ai commencé à boire mon thé
brûlant. Paul était assis sur le canapé, les jambes étendues ; je ne
pouvais croire à son infirmité.


« Puis-je vous interviewer ? » a-t-il demandé.


Il m’a interrogée sur Claire et sur son enfant. Sur
Bernadette, sur grand-mère. Il n’avait rien oublié de ce que je lui avais
raconté. Il m’a demandé pourquoi j’avais choisi de faire cette école de
journalisme. C’était, ai-je répondu, ce qui me plaisait le plus – ou me
déplaisait le moins. Il semblait comprendre très exactement ce que j’éprouvais.
C’était cela sa fantastique façon d’écouter. On avait l’impression qu’il savait
déjà et ne jugeait pas. J’ai toujours pensé qu’au fond de tout il y a une
vérité unique ; elle rend vains tous jugements, toutes condamnations, peut-être
même tout rire et toutes larmes. Il me semblait qu’il ramenait tout à cette
vérité.


« De quoi avez-vous peur ? » a-t-il demandé.


Mon cœur a battu. Il y a deux ans, un homme m’avait déjà
posé cette question. Avais-je si peu changé ?


J’ai répondu que je n’avais pas peur, mais que j’aimerais
bien savoir une chose : si, quelle que fût la voie que je choisirais, je
devrais obligatoirement me battre, sortir les griffes, c’est-à-dire considérer
la vie autrement que je ne l’avais fait jusqu’ici, en somme, changer de regard.


Il n’a pas répondu tout de suite. Il me fixait en silence et,
pendant quelques secondes, il m’a semblé retrouvé dans ses yeux l’expression de
souffrance, et de tendresse peut-être, qu’ils avaient eue à Montbard, le soir
où il avait inscrit sur mon poignet son numéro de téléphone. J’ai appris depuis
qu’écrire sur les poignets était un geste d’amitié qui avait toujours existé :
les Phéniciens l’utilisaient pour se souhaiter « bon vent ».


Il a dit : « J’ai bien peur que les griffes ne
poussent malgré soi et que la vie ne se charge de changer les regards. »


Je ne sais comment le temps avait filé, mais il était déjà
presque sept heures. Je me suis levée. Mes parents n’aiment pas tellement que
je circule à mobylette quand la nuit est tombée.


Paul s’est levé aussi. Il m’a accompagnée jusqu’à la porte, de
cette démarche un peu raide que je reconnaissais. Sur son paillasson, quelqu’un
avait déposé une pile de journaux.


« J’en reçois une quantité, a-t-il dit : France et
étranger. Si cela peut vous rendre service pour votre école : ils sont à
votre disposition. »


J’ai demandé : « Je pourrai venir quand ? »


Il a eu un sourire : « Quand vous verrez de la
lumière, par exemple. »


Je ne lui ai pas serré la main pour lui dire au revoir. J’ai
gardé cette habitude d’Amérique où ils pensent avec raison que ce geste fait
pour tout le monde ne veut plus rien dire. Je ne tends plus la main qu’à ceux
qui me sont indifférents.


J’ai descendu lentement l’escalier. Je me sentais comme en
suspens, tirée en avant, la poitrine envahie par une sorte de tempête. Cela me
rappelait un peu ce que j’éprouvais lorsque j’avançais jusqu’à l’extrême pointe
du grand plongeoir à Deauville, les yeux fixés sur le bleu nuageux de l’eau. Pour
l’honnêteté, j’ajouterai que je n’ai jamais eu le courage de sauter.


Dans la cour, j’ai levé les yeux : ces trois fenêtres
éclairées, là-haut, c’étaient les siennes. Finalement, depuis Noël dernier, j’avais
attendu ce jour-là. Lui, certainement pas !







CHAPITRE VI


Mon collègue, le vent


Cet homme en knickers et veste de chasse, botté de
caoutchouc, qui longe les allées du jardin aux côtés de mon père, s’arrête, lève
les yeux au ciel, tend le doigt, semble réfléchir, fait trois pas en arrière et
deux de côté avant de noter quelque chose sur un carnet, c’est l’élagueur :
M. Cousin.


Il nous rend visite chaque année avant l’hiver, lorsque les
feuilles sont à peu près tombées et décide avec Charles de ce qu’il y aura lieu
de couper. Ils y passent beaucoup de temps. Pour papa, c’est un bon moment :
posséder des arbres, les soigner, décider de leur sort, cela vous grandit. Quand
vous ne serez plus là, ils continueront à vous devoir la vie.


Je les rejoins dans la partie du jardin que nous appelons
pompeusement « le petit bois ».


« Voyez-vous, explique Charles, j’aimerais bien sauver
ce merisier. Il nous est venu comme ça on ne sait pas d’où, et maintenant il n’a
pas l’air d’arriver à pousser.


— C’est la faute des copains, explique M. Cousin. Regardez-moi
ces frênes ! Si vous les laissez, il n’y aura bientôt plus qu’eux. Votre
merisier ne s’en tirera pas sans que vous coupiez quelques-uns de ces gros
gourmands.


Je demande : « Ne peut-on vraiment pas les laisser
tous ? »


Il montre le jardin : « Laissez-les tous et dans
trois ans vous ne verrez plus votre maison.


— En somme c’est la guerre ?


— C’est la vie », répond-il.


Ils reprennent leur promenade. Tout seul sur la pelouse, le
cèdre bleu étend majestueusement ses branches ; pas de problème pour lui. Comme
chaque année, il y a du travail du côté des marronniers. Nouvelle halte près du
tilleul. L’élagueur recule de quelques pas, hoche la tête, satisfait.


« Pour celui-là, mon collègue a fait le nécessaire ! »


J’échange un sourire avec papa. Le collègue de M. Cousin,
c’est le vent. Il en parle toujours avec une grande considération.


Le voici qui écarte les feuilles et, du bout du pied, retourne
un oiseau mort. « Et qu’est-ce qu’on en fera, du bois ?


— Comme d’habitude, répond papa, mais cette année, coupez
donc quelques bûches plus longues ; je les donnerai à ma fille. »


Claire ! Il y a une cheminée immense dans la maison qu’Antoine
a acheté à quelques kilomètres d’ici. Il n’y en a pas dans l’appartement de
Bernadette, à Neuilly.


M. Cousin s’est arrêté près de l’abricotier malade. J’aimais
tant, au printemps, voir ses fleurs se refléter dans le bassin ! Lorsqu’il
y avait du vent, c’était, tout autour, comme un voile jaune et blanc.


« Il est mort, constate l’élagueur.


— Cécile va être triste, dit papa.


— Celui-là aussi va l’être, si vous ne lui replantez
pas rapidement un voisin, dit M. Cousin en montrant l’autre abricotier, plus
loin. Ces arbres-là sont comme les hommes : pour faire des fruits, ils ont
besoin d’être deux. »


Nous revenons vers la maison. La vigne vierge se fane elle
aussi, et les murs, striés de veines sèches, ont l’air malade. Avant de rentrer,
M. Cousin passe longuement la semelle de ses bottes sur le racloir. Comme
chaque année, il dit : « Je vais vous faire des dégâts. » Comme
chaque année, papa répond : « À côté de ce que font mes filles, ce ne
seront que des égratignures. »


Je vais directement à la cuisine et prépare des bières sur
un plateau. Il ne reste plus que deux filles pour salir la maison ! Tout
est silencieux. Profitant de ce samedi, Maman et Cécile sont allées aider
Claire à emménager. Claire est rentrée jeudi. Elle est venue hier, avec
Bernadette, dîner à la maison. Mais parce qu’à côté d’elles il y avait un homme,
parce qu’elles ne dormiraient pas là, que leurs brosses à dents n’étaient pas
dans la salle de bain, elles avaient l’air d’être invitées. Claire et Bernadette,
adieu !


Quand je reviens au salon, Charles et Cousin, silencieux
devant la cheminée, sont comme deux arbres immobiles. Il paraît qu’une partie
importante de très grands arbres est déjà morte : du bois sec.


Je verse la bière en penchant le verre pour éviter la mousse.
J’en vole une gorgée au passage, juste de quoi m’assurer que mes goûts n’ont
pas changé : infect !


« Vous parliez de guerre tout à l’heure », dit M. Cousin,
comme je lui tends son verre, « moi, je pense le contraire vous voyez :
les plantes, les insectes, les oiseaux, le vent, tout ça, c’est plutôt comme
une grande histoire d’amour ; et l’amour, personne n’a jamais prétendu que
ça se passait sans dégâts ! »


Il fait doux dans ma chambre : doux de rideaux tirés et
de désordre. Mes vêtements de la semaine sont éparpillés un peu partout. Le
samedi, c’est mon jour de rangement. Ce chandail bariolé, je le portais mardi
dernier. Je ferme les yeux. Paul ! Cela fait quatre jours. Je retiens son
nom au bord de mes lèvres comme, la main sur la poignée, on hésite à ouvrir une
porte. Je vois sa bouche, sa lèvre inférieure, forte. Je vois ses bras. Vertige !
Que m’arrive-t-il ? Je tire les rideaux et j’ouvre la fenêtre. Les yeux
fixés sur le clocher du village, sur les toits de Mareuil, la colline au loin, le
bois, mon paysage, le territoire certain de mon enfance, je prononce son nom, j’abats
les palissades.


Si Paul était un arbre de mon jardin, il serait le cèdre. Moi,
je me verrais plutôt sous l’écorce du merisier.


« J’ai quelque chose à vous dire », déclare maman
après le dîner.


Nous sommes tous autour du feu. Papa, dans son fauteuil, un
peu à l’écart, avec l’inévitable pile de revues médicales, maman et moi sur le
canapé, Cécile sur le tabouret de tapisserie, le nez au feu.


Maman dit cela et aussitôt, c’est un réflexe, Cécile et moi
regardons notre père. Il sourit. Il sait !


« Voilà, reprend maman, nous ne sommes plus que quatre
à la maison ; pratiquement plus de déjeuner à préparer. Je dispose donc de
beaucoup de temps.


— Il y a le dîner », intervient Cécile.


Maman sourit : « Certainement ! Et c’est un
moment important puisque c’est celui où nous nous retrouvons. Mais la
préparation du dîner ne nécessite pas toute une journée. C’est pourquoi j’ai
décidé de prendre une occupation et je voulais avoir votre avis. »


Le silence tombe. Nous n’avons rien à dire. C’est le « J’ai
décidé ». Notre avis est accessoire. Je regarde Cécile. Elle fixe, de
toutes ses forces, la cheminée ; on dirait qu’elle éprouve la même chose
que moi : ça craque, La Marette ! Bernadette, Claire… et
maintenant notre mère.


« Mais ne faites pas cette tête-là ! dit-elle. On
dirait que j’annonce une catastrophe.


— On ne fait pas cette tête-là, dit Cécile entre ses
dents. On pense simplement que si tu en avais marre de la maison, tu aurais mieux
fait de le dire avant, c’est tout. »


Maman attrape la poison par le bras, l’oblige à quitter son
tabouret et à venir s’asseoir sur ses genoux. C’est tout à fait ridicule :
preuve de ce qui ne reviendra plus.


« Je n’en ai pas marre de la maison, dit-elle en riant,
et tu le sais très bien. Mais j’en aurai marre si je m’en sens prisonnière.


— Tu ne t’en sentais pas prisonnière avant !


— Quand vous étiez là toutes les quatre, j’étais plus
utile dans cette maison que nulle part ailleurs. »


Je demande : « Et qu’est-ce que tu vas faire ?


— Proposer une partie de mon temps aux autres.


— En te faisant payer ? »


Maman secoue négativement la tête.


« Je pense plutôt à un travail bénévole.


— Si ce n’est même pas une question de fric, dit Cécile
avec violence en redescendant sur son tabouret, ton temps, tu peux le proposer
à tes petits-enfants par exemple. Ou à Claire pour sa maison ; elle n’a
pas de rideaux et elle range tout à l’envers : l’autre jour elle s’est
brossé les dents avec la pâte à épiler, ce qui ne lui a pas fait plaisir du
tout.


— Je préfère laisser Claire découvrir elle-même la
différence entre la pâte à épiler et le dentifrice, dit maman, et ce n’est pas
à moi d’élever mes petits-enfants. »


Elle s’interrompt et regarde plus loin, au-delà des murs de La
Marette. Cette lumière, je ne l’avais jamais vue auparavant sur son visage.


« J’ai besoin de passer à quelque chose de différent.


— Quoi exactement ? demande Cécile.


— Je vais m’occuper de jeunes prisonniers ! »


Nous ne nous attendions pas à cela et moi, j’admire. Cécile
a brusquement relevé la tête : on peut tout lire dans son regard : l’étonnement,
la fierté, la crainte aussi.


« Pour cela, reprend maman, il faut suivre une
formation. Il y en a une qui commence en janvier. À ma façon, vous voyez, j’ai
envie de retourner à l’école.


— Chacun ses goûts », tranche Cécile.


Elle se tourne vers papa : « Qu’est-ce que tu en
penses, toi ? »


Charles considère un moment sa pipe.


« Il y a un temps pour chaque chose, dit-il. Tu dois te
dire qu’à l’âge de ta mère on a encore un bon morceau de vie devant soi. Il est
indispensable de l’organiser.


— Du temps de Claire et de Bernadette, quand elles
avaient treize ans et qu’elles allaient au lycée, du temps de Pauline aussi, maman
était à la maison, dit Cécile et je suis sûre qu’elles y pensaient pendant l’école,
quand on les embêtait et tout, même si en rentrant Claire montait directement
dans sa chambre et si Bernadette n’arrêtait pas de râler. Moi, j’ai treize ans
et je suis en quatrième, je n’aurais pas ça, voilà tout ! »


Maman échange un regard un peu las avec papa. Je la sens touchée.
Cela n’a peut-être pas été si simple de la prendre, cette décision.


« Si tu essayais de te mettre à la place de ta mère, dit
papa. Si tu pensais à toutes ces grandes journées devant elle, à ce besoin d’aider
les autres. Si tu pensais aux autres ! »


Cécile se tourne à nouveau vers maman.


« Ça va te prendre combien de temps, tes prisonniers ?
demande-t-elle brusquement.


— Ou je considère cela comme un geste de charité et je
serai prise un ou deux après-midi par semaine, ou je fais ce travail en profondeur,
et c’est presque un emploi à temps complet. »


La poison hésite. Son regard fait le tour du salon, s’arrête
sur les livres, l’ouvrage de maman : une tapisserie à petites fleurs pour
un vieux fauteuil de famille.


« Si tu choisis la profondeur, ta tapisserie, tu
laisses tomber, évidemment !


— Pas question, dit maman. J’aime trop ça. Et après la
profondeur, la tapisserie, ça devient vraiment indispensable. »


Un léger sourire passe sur le visage de Cécile. Son regard
revient vers le feu. Pas fameux, pour brûler, les frênes ! Bien la peine
qu’ils envahissent tout le jardin : qu’ils prennent tout le soleil des
merisiers.


« Moi, je te conseillerais d’y aller un bon coup, dit-elle
d’une voix sourde, mais je te dirais : fais gaffe ! Ça va être dur. Il
y aura des soirs où quand tu rentreras chez toi tu en auras archimarre ; tu
penseras que tout est trop gris. Et les enfants aussi, d’ailleurs, en ont
souvent archimarre. Alors, s’il n’y en a plus une pour rire un peu, pour être
légère, c’est foutu. »







CHAPITRE VII


Un mot clef


La pluie ! Elle gifle par rafales les hautes fenêtres
de l’école de journalisme dont les lumières sont toutes allumées. Elle frappe
différemment, en plus gris, plus serré, les vitres de l’école de secrétariat.


En trois tours de roues, je passe d’un cours à l’autre, d’un
monde à l’autre. Il y a, en haut, des pages blanches, une plume, ma main et, en
puissance, comme dans un dessin magique, des phrases à venir, une musique à
réveiller. Il y a en bas, là où la pluie semble ne devoir jamais s’arrêter, les
caractères secs d’une machine à écrire, les signes de sténo : ce qui m’attend
si ma musique est sans effet.


À « Dactylorapid », quel nom ! je dois être
la seule à travailler en espérant de toutes mes forces n’avoir jamais à me
servir de ce dont on emplit ma tête : « Monsieur, nous avons pris
bonne note de votre commande du tant… Madame, veuillez trouver ci-joint le
devis concernant les travaux à exécuter… »


C’est toujours la même fille qui vient s’asseoir à côté de
moi ; nous avons le même âge. Sa mère est coiffeuse, son père magasinier ;
elle dit qu’ils s’aiment tellement que lorsqu’ils seront morts il faudra percer
un trou dans leur cercueil pour qu’ils puissent se donner la main. Mireille rit
tout le temps, de tout ; ce qui la tourmente, c’est que la machine, c’est
fatal pour les ongles : son futur métier l’empêchera de les laisser
pousser vraiment.


J’aime la regarder : elle est l’insouciance même. On
dirait que les mots ne l’entament pas. Ils s’arrêtent au bout de ses doigts :
« Monsieur, en réponse à votre lettre du 6 janvier, nous vous prions
de bien vouloir trouver, ci-joint… » Une fois l’école de secrétariat
terminée, elle espère dénicher une « bonne planque » : un trou
confortable, si possible dans le fonctionnariat parce qu’on ne vous en déloge
pas facilement. Elles sont plusieurs comme ça. Elles regardent souvent leur
montre et soupirent : « Il n’est pas plus tard ! » Elles la
regarderont toute leur vie.


D’autres sont nettement plus âgées : certaines ont l’âge
de ma mère. Ce sont les plus appliquées. Toujours assises au premier rang, elles
travaillent en silence, mâchoires serrées. On voit bien que, quelque part, elles
ont perdu une bataille. En m’obligeant à suivre ce cours parallèlement à mon
école de journalisme, mon père se rendait-il compte de la leçon qu’il me
donnait ?


« Et merde, dit Béa. Relax ! Détends-toi. Arrête
avec tes états d’âme. Il n’y a pas que demain, quand même ! Il y a toi, aujourd’hui,
maintenant, tout de suite, là ! »


Autour de mon amie, déjà une bande s’est formée. Les « bandes »
se greffent naturellement autour de la générosité et de la force. Béatrice est
un frêne plus haut que les autres. Il en pousse tout autour.


Elle a fait pour moi une chose formidable : elle m’a
donné la clef de son appartement. Je peux y venir jour et nuit. J’y ai ma
chambre et deux planches dans l’armoire bretonne pour y laisser des affaires.


J’explique à mes parents que je resterai à Paris certaines
nuits : « Cela me permettra de sortir. » Il y a d’abord un
silence.


« Qu’entends-tu par sortir ? demande enfin Charles
d’une voix prudente.


— Tout ce qu’on ne peut pas faire ici : aller dans
une boîte, une discothèque, au cinéma ; ou simplement voir des copains.


— Et comment paieras-tu tes sorties ?


— Je ferai du baby-sitting.


— Je n’aime pas tellement t’imaginer circulant dans
Paris en pleine nuit », dit maman.


Je sens en moi comme une corde qui se tend.


« Je ne peux quand même pas vivre toute ma vie dans un
cocon ! J’ai dix-neuf ans.


— Ce qu’il faut que tu saches, dit papa, c’est qu’actuellement
les villes sont dangereuses.


— Les grand-mères aussi », dit Cécile.


Voilà maman partie pour un fou rire. Cela s’est passé en
début de semaine à Montbard. L’oncle Alexis, toujours prudent, avait offert à
sa sœur une trousse anti-casseur comprenant bombe lacrymogène, sifflet de
détresse et petite matraque. Grand-mère, voulant tout de suite faire l’essai, lui
a envoyé un jet de gaz foudroyant qui l’a expédié au sol. Affolée, elle s’est
mise à siffler pour appeler à l’aide. Croyant à une attaque, Henriette est
montée armée de sa plus lourde poêle et, n’y voyant rien, a renvoyé au tapis
Alexis qui reprenait péniblement ses esprits. Depuis, il ne parle plus à notre
aïeule.


« Ton amie Béatrice, reprend papa, quand maman a fini
de tressauter, ça doit être un peu le défilé, chez elle !


— Que veux-tu dire par là ? »


Il ne répond pas, n’osant dire ce qu’il pense : défilé
de paumés, de drogués peut-être, en tout cas de jeunes qui pourraient mettre en
danger la vertu de sa troisième fille. Comme si cette fille était prête à la
gaspiller, sa vertu ! Comme si elle n’était pas une ridicule « Blanche-Neige »
attendant l’impossible, redoutant de ne pas le trouver : le corps paralysé
passé les premiers baisers. « Bloquée, ma pauvre vieille », assure
Béa.


« Les amis de Béatrice sont aussi les miens, dis-je. Nous
nous voyons toute la journée ; alors, que je dorme ou non à Paris ne changera
rien à nos rapports. »


De la table où elle fait une patience, Cécile, pour une fois
réservée, observe avec intérêt les réactions paternelles. Pense-t-elle à elle
dans quelques années ?


« Il y a une chose qui me ferait terriblement plaisir, dis-je.
C’est que vous arrêtiez de trembler pour moi ! »


Les parents se doutent-ils que leur peur se communique à
vous, qu’elle vous lie, vous empoisonne ?


Maman me sourit : « On essaiera. »


« Tout ce que nous te demandons, dit papa, c’est, bien
entendu, de nous avertir chaque fois que tu ne rentres pas. Et un petit coup de
fil de chez ton amie pour nous signaler que tout va bien, même très tard, nous
fera toujours plaisir.


Le soir, dans mon lit où Cécile, son oreiller sous le bras, est
venue me rejoindre, nous bavardons, lumière éteinte.


« Chez Béa, c’est comment ?


— Libre, dis-je. Imagine un superbe appartement où tu
peux faire tout ce que tu veux, où personne ne te parle d’heure ; repas à
la carte.


— Tous ensemble ?


— Tu ne comprends rien. Il n’y a pas de « tous
ensemble ». C’est comme on veut, quand on veut.


— Je n’arrive pas à imaginer, dit Cécile. Et qui fait la
vaisselle ?


— Chacun nettoie ses trucs.


— Et il y a de la musique, au moins ? »


— Plein ! Pourquoi au moins ? »


Elle remonte le drap sur son nez.


« Je ne sais pas, dit-elle. Moi, ça me paraît vide. Je
ne sais pas si j’aimerais. »


Elle fixe la porte, le rai de lumière. On entend le bruit de
la douche. Charles ! Quand il aura fini, la lumière disparaîtra et nous l’entendrons
regagner sa chambre avec mille précautions. Il pense que nous dormons. C’est
cela, l’enfance : un sourire complice vers une ligne dorée sous une porte.


« Si tu avais un reproche à faire aux parents, demande
Cécile, ça serait quoi ?


— Je voudrais qu’ils aient plus confiance, dis-je. En
moi, mais aussi en tout, en la vie, quoi ! »


Confiance. Il me semble que je découvre le pouvoir de ce mot.
Il ouvre toutes les portes.


Aujourd’hui, nous avons eu un cours sur l’interview. J’aime
la façon simple, calme, presque sèche, dont parle notre professeur, avec
parfois une note d’humour qui éclaire tout.


Sur mes papiers, je souligne des phrases : l’interview ?
Un des moyens essentiels de communiquer. Dans l’interview, le journaliste doit
s’oublier pour prendre contact avec les autres. C’est par l’intelligence de ses
questions qu’il se fera remarquer.


Le coude de Béatrice frappe le mien : « Pourquoi
souris-tu ? » Je souriais ? Je ferme mon classeur : je
pensais à Paul. Je suis allée le voir et je n’ai parlé que de moi ! Quant
à l’intelligence des questions, j’en rougis encore.


Je ne peux oublier ce moment où de sa fenêtre, dans la nuit
presque tombée, par-delà les toits de Paris, j’ai vu La Marette dans son
bouquet d’arbres. Si petite ! Pour la première fois, me semblait-il, j’en
prenais les dimensions.


Ce qui m’attire en Paul, c’est peut-être cela : à ses
côtés, les choses prennent d’autres mesures. Je me sens devenir trop grande pour
La Marette, envahie, malgré moi, par une force que je ne contrôle pas et
qui m’entraîne vers d’autres horizons qu’à la fois je redoute et espère : l’aventure ?
Mais puis-je prononcer ce mot puisque, si je pense trop longtemps à ses bras, ils
se referment autour de moi.


On ne circule plus sur les berges de la Seine. Le zouave de
l’Alma a le nez dans l’eau. C’est gai !







CHAPITRE VIII


Élysabeth


Il est cinq heures comme l’autre jour et il pleut pour l’éternité.
Les trois fenêtres sont éclairées au second étage de l’hôtel. Je monte, pousse
la porte entrouverte, traverse l’entrée ; il est là. Ils sont là !


D’abord le jeune homme barbu qui mitraille Paul avec un
appareil de photo, tandis qu’à son bureau, éclairé par deux projecteurs placés
sous des parapluies, il fait comme si de rien n’était, agite des papiers, bavarde
avec les autres.


Les autres : un homme et une femme debout à côté de lui,
qui lui parlent de je ne sais quoi et le font rire : pour la photo ? Pour
le souvenir ?


Je suis arrêtée à la porte du salon, clouée par la déception.
Je m’apprête à rebrousser chemin lorsque Paul me fait signe.


« Restez, Pauline. Il n’y en a plus pour longtemps. »


Et tandis qu’il prononce ces mots, l’appareil continue à
crépiter. Sur la photo, il y aura le mot « Restez » !


Les autres se sont tournés vers moi et me sourient. Elle, je
la connais. Elle écrit des pièces de théâtre et parfois y tient un rôle. Je
crois qu’elle danse aussi. Elle fait partie de ces gens dont on a l’impression
qu’ils pourraient tout réussir. En plus, elle est très belle : d’une beauté
un peu irréelle faite de blondeur et de fragilité. Sa robe est d’un bleu
indicible, assorti à ses yeux. Ils sont cernés, mais cela n’a pas d’importance ;
cela souligne sa beauté et, comme elle s’approche de moi, je sens son parfum, j’entends
cliqueter ses bracelets.


« Bonjour ! »


Elle me sourit sans me prendre la main. J’ai l’impression
que rien ne lui échappe de moi et j’ai honte : de la veste informe de mon
père, de la pièce sur mon jean, de mes chaussures en principe beige clair mais
que la pluie a transformées en éponges marronnasses.


Elle dit : « Vous devriez retirer vos chaussures. C’est
comme ça qu’on prend froid ! Et si vous posiez votre casque ? »


Le barbu a éteint les projecteurs et range son outillage
dans une mallette de fer blanc. Paul vient vers moi. Il prend mon casque et met
la main sur mon épaule : « C’est Pauline. Elle fait des études de journalisme.


— Tiens ! dit l’homme, ça s’apprend donc ? »


Je reconnais ce monsieur plein de tact lorsque Paul dit son
nom : Edgar S. Il est critique de cinéma. Nous n’avons pas du tout les
mêmes goûts. Au spectacle, j’aime me laisser emporter, rire, aimer et pleurer
avec ceux dont on me fait partager l’histoire. Il ne vante que des films
obscurs. On en sort le cœur serré ; à moins qu’on ne s’y soit endormi.


Le photographe vient serrer la main de Paul.


« Salut ! Je donne les planches directement à ton
éditeur. Si tu veux quelques clichés pour toi, tu mets des croix.


— D’accord, dit Paul en riant. Je mettrai des croix. Merci. »


Il le raccompagne. Sans sa main sur mon épaule, je ne sais
plus que faire de moi. Je me sens douloureusement, terriblement jeune.


« Je vais préparer le thé », décide Élysabeth.


Elle se dirige vers l’entrée. Lorsqu’elle marche, elle
semble éprouver du plaisir au mouvement de la jupe sur ses hanches. On voit
bien qu’elle est à l’aise avec son corps. Elle le connaît. On lui a appris à le
connaître. Paul la suit des yeux. Je ne l’avais jamais vu que seul. Voici donc
ceux qu’il côtoie, qu’il nomme ses amis. Il m’impressionne. Je ne peux plus
croire que je l’intéresse.


« Venez, Pauline ! »


Il prend ma main et m’entraîne. Nous suivons un couloir, pénétrons
dans une chambre meublée seulement d’un piano et d’un lit, tous deux immenses.


« C’était le petit salon ou Madame de X recevait ses
soupirants, dit-il. Vous en voulez la preuve ? »


Son doigt suit, le long des murs, les guirlandes de fleurs
entre lesquelles des amours potelés gonflent leurs joues dans des médaillons ;
puis il disparaît et, quand il revient, il a une paire de chaussettes à la main.


« Mettez ça ! On n’a pas idée de rouler à
mobylette par une pluie pareille.


— On n’a pas forcément le choix ! »


Il me sourit : « Ne m’en veuillez pas. Je n’ai
tout simplement aucune envie que vous vous fassiez abîmer ».


Cette phrase enflamme mes joues. Je ne sais qu’y répondre ;
alors je m’assois au bord du lit, sur la couverture de fourrure, pour retirer
mes chaussures. Les lacets sont trempés ; impossible de les défaire.
« Donnez », ordonne Paul. Il s’assied à côté de moi, prend mon pied
sur son genou. Ses doigts sont longs et fins. « Ça y est. L’autre maintenant ! »
Je lui donne l’autre pied. J’ai envie d’appuyer ma joue sur son dos et de
rester comme ça, les yeux fermés, à l’écoute de lui, de nous.


« Voilà, dit-il. Vous n’aurez qu’à mettre tout ça près
du radiateur de la salle de bain ; et frottez-vous les pieds avec une
serviette. »


Il est parti. Il y a une seconde, il défaisait mes lacets. Il
y a quelques minutes il disait : « Je n’ai pas envie que vous vous
fassiez abîmer. » Et soudain plus personne. En moi, un élan coupé.


Dans la salle de bain, il y a deux lavabos, des glaces
partout et le spectacle désolant d’une fille aux cheveux collés par la pluie
avec du brun à yeux sur les joues et une chandelle en guise de nez. J’essaie de
rattraper les choses, mais sans espoir. Comment rivaliser avec une Élysabeth ?


Quand j’y reviens, le thé est servi au salon. Installés tous
les trois sur un canapé, ils discutent. Élysabeth, assise sur ses pieds, au cœur
de sa jupe en corolle, fume. Je reconnais cette odeur : c’est celle du
hash !


« Je vous ai préparé une tasse de thé sur le bureau, dit
Paul. Installez-vous, Pauline. Tous les journaux contre le mur sont pour vous ;
n’hésitez pas à découper les articles qui vous intéressent. »


Il l’a dit comme un ordre. Il ne veut pas de moi près de lui.
Il m’écarte.


Je prends la pile de journaux et m’assois à son bureau. C’est
le vide en moi, et si je pense à hier, l’humiliation. Hier, j’étais si sûre de
moi. Je fourbissais des phrases ; je préparais de brillantes questions. Mais
je n’ai jamais été pour Paul qu’une petite étudiante sans intérêt. On la
supporte à condition qu’elle ne se fasse pas remarquer.


Malgré moi, mon oreille se tend vers le canapé. Ils parlent
d’une pièce de théâtre dont Élysabeth, si je comprends bien, jouera le rôle
principal.


« Notre pièce », dit Paul. L’ont-ils écrite
ensemble ? Parfois, Élysabeth se renverse en arrière et elle rit ; longtemps ;
trop. C’est le hash.


Je n’en ai jamais fumé, mais Béatrice, si ! Elle dit
que, si l’on a tellement envie de rire, c’est parce que tout ce qui vous
paraissait important vous semble soudain du plus haut ridicule. Béa, quand elle
fume du hash, a envie de jeter par la fenêtre la petite photo qu’elle garde
dans son portefeuille, où son père tient la selle de son vélo, où elle va s’élancer
pour la première fois.


Je regarde par la fenêtre, le spectacle de l’autre jour :
toits gris armés de courtes cheminées rosés, hautes antennes de télévision, ciel
lourd de nuit et de pluie. L’autre jour, j’avais tous les pouvoirs. Je survolais
La Marette. Je n’en suis ce soir que la prisonnière échappée. J’ai rêvé
toute la semaine pour rien. Paul n’avait pas besoin de me repousser au
téléphone. C’était bien plus simple : il n’avait qu’à me laisser venir et
faire comme si je n’existais pas. Comme ça !


« Notre grande enquête : les jeunes et la
sexualité. » Il y en a huit pages. Marre ! Qu’ils nous laissent
tranquilles, qu’ils se penchent un peu sur leur propre sexualité, ces adultes
qui nous fabriquent des films pornos, ouvrent des théâtres où l’on peut tout
faire et tout voir, impriment des journaux où des filles écartelées montrant en
gros plan ce qu’on nous reproche après de gaspiller. Marre des discours, des
thèses, des études sur la jeunesse. C’est eux qui sont malades : ils ne
croient plus à rien.


Là-bas, sur le canapé, Élysabeth ne parle plus. Sa tête a
basculé sur l’épaule de Paul qui continue très bas, à discuter avec Edgar S. Je
me lève et vais vers la porte. Son regard m’interroge. Je murmure :
« Je reviens. »


Un journaliste a fait, paraît-il, une enquête sur le thème :
« À quoi pensez-vous en enfilant vos chaussettes ? » En enfilant
mes chaussettes trempées, je pense à la route qui me sépare de La Marette, aux
sinistres avenues bordées de maisons, toutes pareilles, où personne n’attend
demain avec impatience ; aux files de camions qui font vibrer ce vide, à l’odeur
du pétrole. On peut aussi aller chez moi en passant par la forêt, mais les
forêts sont dangereuses ; les loups y sont revenus. En enfilant mes
chaussettes, je pense que ce soir je vais dormir chez Béa. Je me vois dans mon
lit, couverture jusqu’au nez, lumière éteinte, essayant de ne penser à rien.


Une dernière fois, je regarde la chambre. Je n’y reviendrai
sans doute plus jamais. Le piano, tout noir, a l’air d’un cercueil. Il n’y a
pas un objet tendre, pas une photo. Simplement, sur la table de nuit, un réveil,
un bloc et un crayon. Si les mots sont musique, que chantent ceux que l’on
prononce dans cette pièce glacée ?


Sur le bloc, j’écris : « Bonne nuit, Paul » :
un accord perdu : deux blanches et une noire. Ah ! que j’aimerais
être pianiste ! Je m’assiérais devant ce clavier ; comme ça. Je
jouerais d’abord très bas, très tendrement, pour moi, pour ma peine, ma déception
et aussi pour l’espoir. Je me jouerais et ce serait superbe. Paul apparaîtrait
à la porte suivi de ses amis. Ils retiennent leur souffle. Élysabeth comprend
qu’elle ne pourra jamais m’égaler. Edgar S. regarde tout ce qu’il ne savait
plus voir. La musique s’enfle et devient passionnée : orage et tempête ;
c’est celle que je suis, au fond.


J’ai refermé le couvercle du piano. Je n’ai jamais posé les
mains sur un clavier ; juste un doigt, pour taper l’air idiot de tout le
monde. Concertos et symphonies sont pour toujours bloqués dans ma poitrine, là
où moisissent les paysages des peintres impuissants, les phrases des écrivains
paralysés.


Je quitte la chambre. Je rase le mur de l’entrée pour que
Paul ne me voie pas passer : la petite fille qu’on met au coin, plus
jamais ! Je laisse la porte entrouverte pour les suivants.







CHAPITRE IX


La clause « cataclysme »


J’ai toujours aimé penser qu’autrefois, dans ce qu’on
appelle la « nuit des temps » et que j’imagine plutôt comme une
grande lumière où chacun, au jour de sa mort, ajoute sa perle de lumière, je
tirais directement ma vie de la terre. Algue, arbre ou jonc, soumise à la mer
ou au vent, je participais à cette histoire d’amour dont parle Monsieur Cousin.


Je peux aussi avoir été animal. Il m’en reste le goût de
flairer : une sensibilité extrême aux odeurs, et quelqu’un, en moi, à l’affût
de tout bruit étranger.


Ce sont les bruits qui, ce matin, alors qu’il faisait encore
nuit, m’ont avertie que quelque chose avait changé dans le jardin. Les sept
coups au clocher n’avaient pas résonné comme à l’accoutumée ; il y avait
un bruit d’eau qui n’était pas celui de la pluie et la plainte d’un chien, longue
et profonde : celle des êtres emprisonnés.


Je me suis levée sur la pointe des pieds, car le plancher de
ma chambre n’est autre que le plafond de celle de mes parents ; je suis
allée à la fenêtre et j’ai vu que les arbres étaient amputés, que les lumières
du chemin se balançaient dans un grand miroir. L’eau encerclait La Marette.


Elle arrivait à la troisième marche de l’escalier, recouvrant
presque entièrement les deux buissons qui ornent l’entrée. On ne voyait plus
que la selle du vélo de Cécile appuyé au mur de la maison. Cela sentait
franchement la vase.


Il était sept heures. Il aurait fallu avertir tout de suite
les parents : la chambre de Bernadette située au sous-sol, la cave avec le
cidre et le vin, la pièce de la chaudière, devaient être inondées. Mais je ne
pouvais me résoudre à bouger. Ce spectacle m’appartenait ; j’étais la sentinelle
qui, la première, avait repéré l’ennemi ; si je criais, c’en serait fini
de la paix, et c’était tellement beau, cette invasion tranquille, comme la
juste revanche d’un fleuve souillé, maltraité par les moteurs des bateaux, vidé
de ses poissons, que pendant un moment je suis restée complice.


Cécile n’a bien voulu me croire que lorsque je lui ai
annoncé que les sacoches neuves de sa bicyclette étaient remplies d’Oise. Nous
avons ouvert ses volets. Sa chambre à elle donne sur le bassin. Je pouvais
encore avoir tout rêvé. Mais il n’y avait plus de bassin ; ou plutôt, il n’y
avait plus qu’un immense bassin. On entendait toujours l’appel du chien.


Elle a crié : « Saleté d’Oise, mes feuilles ! »
Toutes les feuilles mortes qu’elle est chargée de ratisser et dont elle s’applique
à faire un tas énorme pour souligner l’ampleur de la corvée, flottaient, éparpillées,
à la surface de l’eau. On distinguait aussi de vieux bidons, des bouteilles et
des papiers gras.


« C’est moi qui préviens les parents, a-t-elle supplié.
S’il te plaît, laisse-moi ! »


Ses yeux brillaient. C’est toujours agréable d’annoncer une
mauvaise nouvelle quand elle n’a rien d’irréparable. Il était presque sept
heures et demie, le réveil allait sonner chez les parents ; nous l’avons
devancé.


La chambre était obscure et Charles dormait à voix haute si
l’on peut dire. Cécile a allumé ; elle a couru à la fenêtre et elle a
claironné : « Les enfants, nous sommes dans la flotte. Ceux qui
tiennent à aller travailler peuvent s’y rendre à la nage. Les volontaires, levez
le doigt ! »


Ils étaient tous les deux dressés sur leur lit ; papa, une
crête de cheveux sur la tête, bredouillait : « Quoi ? Comment ? »
Maman nous a rejointes à la fenêtre. On commençait à voir çà et là des lumières
dans le village et, au loin, nous avons entendu la première voiture des
pompiers.


« L’Oise a débordé », a dit maman en se tournant
vers son mari.


Charles n’a pas répondu, tout occupé à fourrager
furieusement sous les draps : « Où a bien pu passer ma culotte de
pyjama ? » a-t-il fini par grommeler, et nous avons compris que c’était
la pudeur qui l’empêchait de sortir du lit.


Cécile est venue dignement ramasser le vêtement sur le sol, du
côté de maman et le lui a tendu d’un air sévère. C’est ainsi que, grâce à l’inondation,
nous avons appris que nos parents faisaient encore l’amour ensemble, et la
poison, qui avait parié le contraire avec Bernadette, a perdu cinquante francs.


Le numéro des pompiers était occupé. Charles a éteint le compteur
électrique ; il a enfilé ses bottes et, pendant que maman préparait le
café, nous sommes allés constater les dégâts. Tout le sous-sol était envahi. La
chaudière faisait un drôle de bruit et nous l’avons arrêtée aussi. Le plus
triste, c’était la chambre de Bernadette : l’eau baignait les jarrets des
chevaux sur les affiches qu’elle avait laissées aux murs.


Nous sommes sortis sur le perron. De l’autre côté du chemin,
sur le seuil de la maison, Grosso-modo, en robe de chambre de velours, contemplait
le spectacle. Il a crié : « Rien de cassé, docteur ? » On
voyait que la situation l’enchantait. Grosso-modo n’a pas toujours eu une vie
calme dans un petit village français où il ne se passe finalement rien d’important,
rien qui vous saute au cœur pour vous faire souvenir que l’on a de la chance d’être
là, que cela ne durera pas. Il garde de l’Afrique, où il a vécu dans l’exaltation
et la peur, un souvenir nostalgique.


« Pour l’instant, ça va, a répondu papa, mais je me
demande où en est ma voiture ! »


Le garage, un peu plus bas que la maison, devait être pris, lui
aussi. « Ce qu’il faudrait, Grosso-modo, c’est un bateau », a
renchérit notre voisin. C’est alors que j’ai pensé au bateau pneumatique d’Antoine.


Nous l’avons appelé tout de suite. Je tenais l’écouteur. Maman
a dit : « L’Oise est aux portes de la maison. » Il a répondu :
« J’arrive », de son ton grave. J’avais le cœur agréablement serré. Je
gardais dans ma poitrine ce moment où, seule à savoir, je contemplais l’envahisseur
et où j’étais presque heureuse, comme d’un châtiment mérité.


Nous avons pris le petit déjeuner à la lueur des bougies. J’avais
particulièrement faim. Pas Charles, qui avait posé sur la table, à côté de son
bol, son dossier d’assurances. Selon lui, ce qui nous arrivait devait être
rangé dans la catégorie « Cataclysmes », or il n’était pas tout à
fait certain d’être couvert pour ces cas-là.


« À propos de cataclysme, a dit soudain la poison d’un
air macabre, Frédéric Profit veut sortir avec moi ; j’ai été obligée de le
larguer. »


Les parents sont restés interdits. Voici donc pourquoi, depuis
trois jours, Cécile faisait la tête ; et aucun de nous n’avait rien pu
tirer d’elle. Cécile choisit toujours les moments les plus inattendus pour
parler des problèmes qui lui tiennent au cœur. Depuis deux ans, Frédéric Profit
est son meilleur ami : celui qui fait tous ses devoirs de math ; elle
devait être réellement malheureuse de ne plus l’avoir ; et si on ne lui
répondait pas tout de suite, il était probable qu’elle n’en parlerait plus
jamais ; ou ce serait le jour où le feu aurait pris à la maison.


Papa a refermé son dossier d’assurances : « Que
veux-tu dire exactement par « sortir » ? » a-t-il interrogé.


— Tout », a dit la poison sombrement en fixant le
fleuve dans le jardin et, sur le fleuve, une longue branche morte qui
ressemblait à un noyé. « Absolument tout ! »


L’air effaré, papa a échangé un regard avec maman :
« Absolument tout ?


— Jusqu’au bout. Il est déjà sorti avec Marie-Agnès, d’ailleurs,
mais il l’a larguée. Marie-Agnès pique les pilules de sa mère. Sa mère prend la
pilule. Elle peut encore avoir des enfants. »


Cécile s’est tournée vers maman. « Tu pourrais ? »
L’ombre de la culotte de pyjama planait.


« Après quarante ans ce n’est pas tellement souhaitable,
a répondu prudemment maman. Quel âge a donc Marie-Agnès ?


— Seize ans, a dit la poison, et le proviseur a déclaré
que si elle mettait autant d’ardeur à travailler qu’à séduire les garçons, elle
ferait exploser le carnet de notes.


— En ce qui concerne Frédéric Profit, a repris Charles,
je tiens à te féliciter de l’avoir laissé tomber. »


Cécile l’a regardé comme si là n’était pas la question.


« Ce que je voulais savoir, a-t-elle dit, c’est si l’amitié
est possible entre un homme et une femme. »


L’ampleur du sujet a définitivement terrassé les parents. Par
bonheur, le téléphone a sonné, ce qui a permis de différer la réponse ; ils
se sont levés tous les deux avec un même empressement. C’était Bernadette, avertie
par Claire de la situation et qui voulait savoir si elle pouvait venir déjeuner.
« À tes risques et périls », a dit maman. Le chien a lancé une longue
plainte comme pour souligner cette phrase. Cécile a dressé l’oreille :
« Qui est-ce ?


— Je n’en sais rien, mais il hurle comme ça depuis une
heure. »


Elle est allée ouvrir la fenêtre : l’odeur de vase a
envahi la cuisine. Comme pressentant qu’on s’occupait de lui, le chien ne
cessait plus d’appeler.


« Ça vient du côté des Dufresnes, a-t-elle dit. C’est
sûrement leur lévrier. Ces salauds le laissent toute la journée attaché et il
doit être en train de se noyer. »


Elle s’est tournée vers papa qui venait de remettre ses lunettes
et cherchait la clause « cataclysmes » dans son dossier d’assurances.


« Qu’est-ce qu’on fait ?


— On se dit, a déclaré Charles, que tant que ce chien
aboie, c’est qu’il est vivant ! »


Cécile lui a adressé un regard indigné et elle a quitté la
cuisine. « Il y a des jours, a dit Charles à maman, où je me sens vraiment
fatigué. »


J’ai rejoint la poison sur le perron. Le jour était levé. Le
chien ne cessait plus d’appeler. La chemise de Cécile, qu’elle avait pourtant
relevée au-dessus de ses genoux, était mouillée. Les pieds dans l’eau, sous l’œil
consterné de Grosso-modo, elle pleurait presque aussi fort que le lévrier.


Tout le monde est arrivé en même temps : Antoine sur
son bateau, les pompiers, une flottille de canards et même deux oies que leur
propriétaire n’a jamais récupérées et qui ont sûrement fini la journée dans la
casserole.


Antoine a aussitôt emmené Cécile dans la direction des aboiements.
Le chien n’était pas du tout prisonnier de l’eau. Il était avec ses maîtres et
quand Cécile, folle de bonheur, a voulu le caresser, il l’a mordue. Les lapins
des Dufresnes, par contre, sont tous morts noyés, mais comme les lapins n’aboient
pas, personne n’a pleuré sur leur sort.


L’Oise a cessé de monter vers midi, au moment où l’on
songeait à transporter au premier la cuisine et le salon. Les pompiers
aspireront l’eau cet après-midi. En ce qui concerne l’assurance, papa est en
règle. Les choses vont pouvoir rentrer dans l’ordre.


À l’heure du déjeuner, j’ai appelé Béatrice et je lui ai
annoncé pourquoi je ne viendrais pas au cours l’après-midi. Elle était très
excitée : « Si la Seine pouvait s’y mettre ! Tu te rends compte ?
Cette crétine de tour Eiffel, les pattes dans l’eau ! » Elle m’a
conseillé de profiter de ce jour de vacances pour m’occuper des cartes d’invitation.


Dans dix jours nous donnons une fête chez elle : une
cinquantaine d’invités ; thème de déguisement : « Décadence. »
L’idée vient de Béatrice, bien sûr ! J’étais contre. Je n’aime pas les
déguisements. « Moi non plus, a-t-elle dit, c’est l’avantage du thème que
j’ai choisi. Chacun pourra venir comme il est ! »


Béa a plusieurs amis de trente ans. Je peux, si je veux, inviter
Paul ; il ne sera pas le plus vieux.


J’ai cherché le mot « Décadence » dans le
dictionnaire et j’ai vu que cela voulait dire « ruine ». Je me suis
souvenue de cet oncle qui avait, disait-on, été immensément riche : plusieurs
maisons, des bateaux, des quantités de tableaux de maître. Pour acquérir tout
ça, il avait travaillé comme un fou. Et puis, un jour, « il n’y avait plus
cru », disait papa et, en quelques mois, il s’était ruiné. La décadence, c’était
de ne plus y croire.


Si la tour Eiffel avait les pieds dans l’eau, si la Seine
venait se marier avec l’Oise, si les choses ne rentraient pas dans l’ordre, ou
plutôt, si elles entraient dans un ordre différent où régneraient l’imagination
et le rêve, j’irais en bateau jusqu’à la fenêtre de Paul lui apporter mon
invitation.







CHAPITRE X


Préparatifs


L’eau de la douche coule le long des cheveux de Béa, sur ses
paupières fermées, ses lèvres entrouvertes et gonflées, son corps offert.
« C’est là que c’est le plus agréable », dit-elle en offrant sa nuque
au jet. « Je ne sais pas ce qui se passe à cet endroit, mais ça vous réchauffe
tout entière. »


Elle ouvre les yeux, me regarde et rit : « Tu ne
trouves pas ? » Son regard est ironique. J’ai souvent l’impression qu’elle
me traite comme je traite Cécile ; pourtant nous avons le même âge.
« Si », dis-je. « Si quoi ? insiste-t-elle. « Je
trouve ça agréable. »


« Je trouve ça agréable… répète-t-elle en m’imitant. Mes
aïeux, quel enthousiasme ! »


Des deux mains, elle savonne son corps. Je ne me lasse pas
de la regarder. Elle a des couleurs formidables : une peau presque transparente
grêlée de mille taches de rousseur, des cheveux-flammes. Béa est une sorcière.


« Avoue que tu es choquée pour Ekodo, dit-elle.


— Pas choquée, étonnée ; c’est normal ! »


Ekodo, vingt et un ans, Togolais, étudiant en journalisme, était
ici lorsque je suis arrivée ; il sortait du lit de mon amie.


« Pourquoi étonnée, demande Béatrice. Parce qu’il est
noir ?


— Parce que je croyais que c’était juste un camarade
pour toi, pas plus. En tout cas, moi je ne pourrais pas !


— Et avec Jacques ? demande Béa, tu pourrais ?
Et avec Jérôme ? Avec Alain ?


— Je n’ai pas envie, c’est tout !


— Non, dit-elle. Tu ne t’en tireras pas comme ça. Ce n’est
pas tout. Ça ne doit pas être tout. Tu n’as pas envie : pourquoi ?


— Je ne sais pas. »


Elle sort de la douche : « À toi, pomme ! »
Je lui passe le peignoir et entre dans le brouillard d’eau. Tout en se
frictionnant, elle continue à m’observer : « De temps en temps, tu me
fais peur. Tu es comme une machine en panne. Tu ne serais pas un peu bloquée
par hasard ? » Et d’un ton détaché, détournant les yeux, elle ajoute :


« Depuis Pierre ? »


C’est la première fois qu’elle me parle de lui. Il y a deux
ans, j’ai aimé Pierre, l’oncle de Béatrice. Il était beaucoup plus âgé que moi.
Il avait une femme et une fille. Voilà ! Et depuis lui, personne ! C’est
tout, oui !


Je prends le gant et me savonne. Nue devant la glace, Béa
fait sécher ses cheveux. En costaud, en dure à cuire, Béa, c’est de la catégorie
d’Elysabeth : à l’aise avec son corps.


« Dis-moi quelque chose : qu’est-ce qui est le
mieux ? Dire oui à tout le monde ou ne dire oui à personne ?


— D’abord, dit Béatrice furieuse, je ne dis pas « oui »
à tout le monde : seulement à ceux qui me plaisent. Et toi, c’est des
moitiés de oui. Tu commences et tu ne finis pas. Tes parents te l’ont pourtant
dit : Toujours finir ce qu’on a commencé ! »


Elle quitte la salle de bain en riant. Je ris aussi : mais
elle a raison. Il m’arrive de commencer, d’accepter baisers et caresses. Il m’arrive
d’en avoir du plaisir, mais ce plaisir est gâché par la crainte de ce qui va
venir : l’autre demande à laquelle je dirai non. Je ne veux pas. Bloquée ?
Et si j’attendais d’aimer vraiment ? « Des idées de grands-parents »,
ricane Béatrice.


En tout cas, c’est vrai que c’est bon, l’eau chaude sur la
nuque, et je sens mon corps bien vivant.


« Je ne t’ai pas raconté, dit Béa en réapparaissant. J’ai
reçu une lettre de mon père : il arrive le 22 ; dans deux semaines
exactement. Juste le temps de remettre l’appartement en ordre. Pour Noël, je l’ai
décidé à m’emmener en Bretagne, chez la Duchesse.


— La Duchesse ?


— En sabots…, rit Béa. Tante Héloïse. Mlle de Kervalec.
Son saint-pierre à la Bréhatine, c’est un opéra. »


J’apprends que le saint-pierre est un poisson réservé aux
grandes occasions. Je sors de l’eau, m’enroule dans le peignoir et nous passons
dans « la chambre » : celle de ses parents, avec le grand lit. Près
de la fenêtre, sur une coiffeuse, de beaux flacons en opaline, des brosses
nacrées ornées d’une initiale : S. Comme Sophie, la mère de Béa. J’imagine
une femme avec de longs cheveux roux : un peu fatale. Elle n’en parle jamais.
Étonnant qu’elle n’ait pas fait disparaître tout ça !


Le long du mur, les dossiers s’accumulent. Pour l’instant, Béa
récupère tous les articles qui l’intéressent et les classe par catégories. Le
plus gros dossier est intitulé : « Guerres. » Il est placé à
côté d’un très mince : « Religions. » Ce n’est certainement pas
par hasard s’ils voisinent. « On m’a tout l’air d’entrer dans une ère de
guerre de religions », explique Béa. Je l’adore… quand je ne la déteste
pas !


Toujours en tenue d’Ève, elle passe dans la salle à manger
pour inspecter une dernière fois le buffet. Elle l’a commandé tout entier au
restaurant vietnamien d’à côté. On aide son voisin comme on peut : la nuit,
dans la longue salle, si l’on regarde par la porte vitrée, on peut voir des
hommes et des femmes dormir à même le sol.


Sur notre table, il y a des salades étranges ornées de
champignons noirs, des pâtés impériaux, de mystérieux nids, des fruits aux couleurs
variées. Elle a sorti la vaisselle des fêtes et une magnifique nappe brodée
trouvée au sommet d’une armoire dans du papier de soie : reliquat des
réceptions que donnaient ses parents lorsque – carrière diplomatique oblige – ils
vivaient ensemble. Un jour, la mère de Béa n’est pas revenue. « Bon
débarras ! dit Béa. Tu te rends compte de ce qu’elle me ferait subir
maintenant. »


J’enfile ma robe. Je l’ai trouvée aux puces. Le haut, en
dentelle, est fait à partir d’une aube d’enfant de chœur. Décadence ?


La tunique que passe Béatrice est transparente à souhait. Je
demande : « Tu ne mets rien dessous ?


— Rien ! pas de barrière entre le plaisir et soi ! »


Tout en laçant la large ceinture qui vient jusqu’au ras des
seins, elle virevolte dans la chambre et s’arrête, son pied nu posé sur le gros
dossier « Guerres ». « Au moins, dit-elle, quand le ciel éclatera
au-dessus de nos têtes, si on me laisse quelques secondes, je lui crierai que j’ai
profité de la vie. »


Sur la carte d’invitation que j’ai envoyée à Paul, j’ai
écrit simplement : « Venez. » S’il entend tout ce que j’ai mis
dans ce mot, il viendra. S’il ne veut pas entendre, alors tant pis ! Je l’arrache
de moi, je le tue, je l’efface et, avec Jacques, Alain, Jérôme, n’importe, avant
que le ciel n’éclate, je me résigne, c’est juré, à profiter de la vie.







CHAPITRE XI


Le bal de la décadence


Il était presque minuit et je savais que Paul ne viendrait
plus. Dans les feux croisés des lumières, au rythme de la musique, j’essayais d’oublier.
Après tout, qu’est-ce qui m’avait permis d’espérer ? Et qu’avais-je espéré ?


Paul Démogée avait douze ans de plus que moi. C’était un
homme connu qui rencontrait quotidiennement des gens parmi les plus intéressants ;
des gens qui connaissaient la vie et savaient en parler, qui n’ignoraient rien
de ce qui se passait dans la tête d’une jeune fille de dix-neuf ans, même pas
exceptionnellement jolie, à la croisée des chemins, un bandeau sur les yeux :
une jeune fille qui, lorsqu’elle tentait de parler intelligemment, sentait
monter dans son cerveau non pas le Saint-Esprit mais le « fog »
londonien. À plusieurs reprises, cet homme « arrivé » avait signifié
à cette jeune fille sur le départ qu’elle ne représentait rien pour lui ; alors
pourquoi s’accrochait-elle ainsi ?


Dans le grand salon, que nous avions vidé de son mobilier et
où, lorsque les parents de Béatrice l’habitaient, s’étaient côtoyés nombre de
personnages importants, sautait et dansait la décadence. Elle était vêtue de
costumes étincelants, un peu comme des habits de clowns, mais aussi d’uniformes.
Au bal de la décadence, l’armée et le clergé étaient représentés ; sautait
et dansait tout ce en quoi, un jour, les gens avaient cru, jusqu’à la mort
parfois : Patrie, Dieu, morale. Et il y avait aussi des rockers et leurs
descendants, et des garçons-filles, et des filles-garçons. C’était bien ce que
j’avais pensé : « Ne plus y croire. »


Les mains de mon danseur, déguisé peu originalement en empereur
romain, étaient nouées autour de ma taille. Il faisait des études de droit et
trouvait vraiment intéressant que je veuille être journaliste. À lui, oui, elle
plaisait bien, la jeune fille brouillardeuse. Elle sentait son désir contre son
corps. Quelques danses de plus et il tenterait de l’embrasser ; elle
dirait oui. Ses mains chercheraient à la caresser. Au-delà d’une certaine
limite, elle dirait « non ».


Et puis j’ai vu Paul et tout s’est arrêté. La musique, les
lumières et la danse. Il n’y avait plus que cet homme sans déguisement, debout
près de la porte, me regardant de son air intense, comme me posant une question,
et moi : un cœur battant et des jambes en coton comme dans les descriptions
de ce qu’on appelle la « mauvaise littérature ».


Je suis allée à lui. Il avait gardé son imperméable : il
n’avait donc pas l’intention de rester. Je ne l’avais pas averti qu’on
danserait. Je n’avais pas non plus parlé de soirée costumée. Il devait se
croire dans une maison de fous !


J’ai dit : « C’est la décadence ! » On
ne s’entendait pas avec la musique et il m’a fallu répéter : « La
décadence. » Je me sentais ridicule ; les yeux de Paul riaient. Un
type en maillot de bain tenant par la main une jeune fille aux seins presque
nus m’a demandé où était la mer, s’il vous plaît. J’avais envie de rentrer sous
terre et une peur panique que Paul s’en aille. Pour l’en empêcher, j’ai dit :
« Je suis si contente que vous soyez venu. » « Ce n’est
apparemment pas le cas de votre Romain », a-t-il répondu.


Mon empereur était resté là où je l’avais planté. Il
regardait Paul d’un air noir. « Il me fait peur, ai-je dit, fuyons. »
J’ai pris sa main et je l’ai entraîné dans le bureau.


Nous y avions poussé les canapés et éparpillé sur le sol une
profusion de coussins. Des bâtonnets d’encens répandaient une odeur d’église. Quelques
couples bavardaient. Dans un coin, assis en rond sur le plancher, trois garçons
et une fille, les mains au-dessus d’un verre de cristal, invoquaient les
esprits.


« Je ne veux pas vous enlever à vos amis », a dit
Paul.


J’ai répondu : « Ce ne sont pas mes amis. »
Je les détestais. J’ai tendu les mains vers son imperméable. S’il acceptait de
le retirer, cela voudrait dire qu’il resterait au moins un moment. Il me l’a
donné. Je lui ai montré le canapé. « Je reviens ! »


J’ai couru dans le salon. Il me semblait que je disposais de
très peu de temps. Béa dansait, les yeux fermés, toutes ses boucles dans le cou
d’Ekodo. Je l’ai prise par le bras. Je n’arrivais pas à parler. Elle s’est
immobilisée : « Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es malade ? »
J’ai dit : « Je t’en supplie, aide-moi, aide-moi, Béa, il ne faut pas
qu’il parte. » Elle n’avait pas l’air de comprendre. Je l’ai tirée jusqu’à
la porte et je lui ai montré Paul. Il était près de la fenêtre, dont il avait
écarté le rideau. Il regardait le Luxembourg : la parade nocturne des
grands arbres derrière les grilles fermées. Il en avait déjà assez de nous…


« Va avec lui, a ordonné Béa. Je m’occupe de tout. »


Je l’ai rejoint dans le bureau. En passant près des
invocateurs d’esprits, j’ai vu qu’ils avaient posé leur verre sur un papier où
étaient inscrits les mots « non » et « oui », pour que si
elle descendait, l’âme en détresse puisse répondre à leurs questions.


Nous nous sommes assis sur le canapé. L’entrée nous séparait
du salon, mais par les portes ouvertes, on pouvait voir changer les éclairages
et ici le volume de la musique était supportable.


« Savez-vous, a dit Paul, que quelque part en moi, j’ai
dix-huit ans pour la première fois ? »


Dix-huit ans, c’était l’âge de son accident. Dans une forêt,
au petit matin, un inconnu avait sans le savoir visé sa jambe de son gros fusil
de chasse ; il avait appuyé sur la détente et, en un sens, pour lui, le
ciel avait éclaté. Terminés les championnats de nage, mais aussi la danse, l’insouciance
et ce sentiment que toutes les portes sont ouvertes devant vous : ce
sentiment exaltant et terrible.


J’ai dit : « Je comprends. Et c’est à dix-huit ans,
n’est-ce pas, que vous avez commencé à écrire ? » Il m’a souri. Je
sentais, ce soir, naître entre nous quelque chose de nouveau ; pour une
fois, il semblait prêt à parler de lui. Et c’est au moment où il allait me
répondre que Béatrice est arrivée, portant deux verres pleins à ras bord qu’elle
nous a mis d’autorité dans les mains en nous disant : « Il faut boire ! »
comme on l’ordonne à deux agonisants qu’on s’est juré de ramener à la vie.


« Il le faut ? » a dit Paul.


Je les ai présentés et, sans transition, elle a commencé à
lui parler de son dernier article. On aurait dit qu’entre le moment où je l’avais
appelée au secours et cette minute, elle l’avait appris par cœur pour pouvoir
en discuter et retenir Paul.


C’était un article sur la guerre d’Espagne, je crois. Paul
dirigeait chez un éditeur une collection de livres historiques. Béa n’avait pas
la même opinion que lui et il l’écoutait d’un air amusé. Je ne sais ce qu’elle
avait mis dans notre verre, mais c’était un vrai brasier. Je suppose qu’elle
avait décidé de soûler Paul pour l’obliger à rester. J’essayais de lui faire
comprendre que tout allait bien maintenant et qu’elle devait nous laisser, mais
elle ne regardait jamais de mon côté et il a fallu qu’Ekodo vienne la chercher
pour qu’elle se décide à partir.


Paul l’a suivie des yeux. Sa robe était vraiment
transparente : on ne pouvait pas dire que c’était laid ; je ne sais
pourquoi, soudain, elle m’a paru fragile. J’ai expliqué : « C’est ma
meilleure amie depuis la sixième. » J’avais l’impression de la défendre. J’ai
bu encore un peu de son mélange.


Paul a pris mon verre et l’a posé sur une table à côté du
sien : « Avec ce qu’elle a mis là-dedans, votre meilleure amie a
certainement juré de nous tuer tous les deux. »


Je n’ai pu m’empêcher de rire ; il me semblait qu’il
avait tout deviné. Il a demandé : « Comment va La Marette ? »
J’ai soupiré : « Je ne sais plus.


— Vous ne savez plus ?


— La Marette, avant, c’était tout. Ça facilitait
tout. Et maintenant…


— Maintenant ?


— Au contraire. »


J’avais eu peur que la vie ne m’en arrache ; je
craignais aujourd’hui de ne pas parvenir à en sortir. C’était venu vraiment
très vite. Au mariage de mes sœurs, il y a seulement trois mois, je détestais
ceux qui me demandaient : « À quand ton tour ? » Ils me poussaient
hors de chez moi. Et maintenant, je me sentais comme prisonnière ; les
barreaux invisibles de la tendresse, des habitudes et aussi, peut-être, ceux de
la peur – la peur des gens que font rire la tendresse et les habitudes – m’empêchaient
de m’envoler. L’enfant-Pauline qui avait grandi dans cette maison et y avait
été heureuse me retenait ; alors que Béatrice, je la comprenais ce soir, Béatrice
l’enfant mal-aimée, était libre.


J’ai expliqué : « C’est comme dans les rêves :
on veut courir et on ne peut pas. Personne ne me poursuit. C’est moi qui
poursuis quelque chose et je ne sais même pas quoi ! »


Paul avait écouté sans cesser de me regarder. Quand je ne
trouvais pas mes mots, il attendait. J’avais décidé que s’il venait à cette
soirée, je lui montrerais que j’étais une femme et non pas, comme il semblait
le croire, une gamine brouillardeuse. Et voilà qu’en face de lui j’étais dans l’incapacité
de tricher.


Il a dit : « Et si La Marette était le plus
beau cadeau que la vie vous ait fait ? Un tremplin. Des murs à franchir. Une
possibilité d’élan. »


Il a désigné le salon : la houle des danseurs dans la
lumière d’orage. « Et si la décadence, c’était tout simplement ne plus
rêver que l’on brise des barreaux, ne plus en avoir à briser ? »


Plus de barreaux ! Ne plus y croire. Cela revenait au
même ; et cela menait bien à la ruine. Alors, on s’évadait en fumant de l’herbe
peut-être, comme ce groupe que j’avais surpris dans la chambre de Béa, ou en
demandant aux esprits de vous rassurer sur après.


Paul a suivi mon regard : « Écoutez, on dirait qu’il
est là ! » Il y avait un bruit sec sur le plancher ; mais les
mains en étaient si près ! « Verrons-nous l’an deux mille ? »
a interrogé l’un des garçons. Entre le oui et le non, le verre s’était arrêté.
« La décadence, ai-je demandé très haut, est-ce l’absence de désir ? »


Ils se sont retournés ; ils n’avaient pas l’air
contents, comme si, en voulant plaisanter, j’avais cassé quelque chose. Je ne
plaisantais pas. C’était terriblement important : il y avait la mort au
bout.


« Oui, a dit Paul. C’est l’absence de désir. »


J’ai regardé les lèvres qui avaient prononcé ce mot et je l’ai
senti monter en moi. C’était si fort, si soudain, que j’ai posé ma tête sur l’épaule
de cet homme. Sans rien dire, il a passé son bras derrière moi. Dans le col de
sa veste, j’ai murmuré : « Je t’aime. » Je n’avais pas cru que
cela viendrait ainsi, de cette façon bouleversante et incertaine. Je l’aimais
comme l’étranger qui vient écarter les barreaux derrière lesquels, on a beau
dire, on s’est sentie au chaud ; comme le vent qui se lève sur la plage, fait
s’envoler les parasols et rentrer les familles.


Béatrice est apparue à la porte. Elle tenait deux autres
verres pleins à ras bord. Elle nous a regardés et elle a hésité. En moi, je lui
ai ordonné : « Va-t’en ! Disparais ! » Elle a compris.


J’ai dit : « J’avais si peur que vous ne veniez
pas ! » Il a écarté son épaule et pris mon visage dans sa main. Il a
séparé ma frange, libéré mon front. C’était un geste que mon père faisait
souvent, autrefois : mettre mes cheveux derrière mes oreilles, « pour
mieux te voir », disait-il.


« Je ne pensais pas venir, a dit Paul, et puis je ne
sais pas très bien ce qui s’est passé. J’ai dû entendre la musique. »


J’ai approché mes lèvres des siennes. Au moins ce soir !
Au moins une fois sur les miennes. Il a murmuré : « Écoutez, Pauline,
écoutez, ma chérie, ma petite fille ! » Il avait l’air de souffrir. J’ai
continué ; ses lèvres se sont ouvertes et je suis tombée au fond de ma
soif ; il me semblait qu’elle ne pourrait jamais être étanchée.


Quand j’ai rouvert les yeux, la lumière du plafonnier était
éteinte. Ce ne pouvait être une panne de courant puisque la musique continuait,
celle, plus tendre, des fins de soirées, lorsque les couples dansent immobiles,
les mains des filles croisées derrière la nuque des garçons, les mains des
garçons nouées autour de la taille des filles. La danse du désir. J’ai compris
que c’était Béa qui avait éteint lorsque, évitant de regarder de notre côté, elle
est venue poser sur la cheminée des bougies de couleur.


J’ai passé mes mains sous la veste de Paul et entouré sa
poitrine. Il a eu un soupir. Je sentais sa chaleur à travers le tissu et le
désir montait en moi, le même désir dont je lisais l’expression sur son visage
tendu. Mais ses mains à lui ne cherchaient rien, elles ne demandaient rien.


Des instants qui ont suivi, je ne me rappelle pas
grand-chose. Quand j’y repense, il me semble qu’à la fois il s’est passé
beaucoup de temps et que le temps était compté. Je me souviens avoir dit, tout
haut cette fois « Je t’aime. » Il a mis un doigt sur mes lèvres :
« Un vieux monsieur avec une patte en moins… » Son doigt ne pouvait m’empêcher
de rire. Et lorsqu’un couple est venu s’embrasser sur notre canapé, j’ai trouvé
ça intolérable : nous étions les seuls à faire ces gestes fantastiques, à
éprouver ce bonheur. Je n’ai pu aussi, à un moment, m’empêcher de parler d’Élysabeth.
J’avais envie qu’il me rassure ; il ne l’a pas fait. Oui, c’était une très
grande et très ancienne amie.


Je crois que la nuit était moins profonde derrière le
carreau quand il a fermé mes paupières et dessiné mon visage. Sa paume est
passée sur mon front, mon nez, mes joues, ma bouche et je les lui donnais ;
et tout le reste s’il le voulait.


Il s’est levé. « Ne bouge pas. Je reviens. » J’ai
fermé les yeux. J’étais presque heureuse de me retrouver seule, quelques
secondes, dans la musique, avant qu’il ne revienne me prendre dans ses bras.


Quand j’ai rouvert les yeux, il n’y avait plus de musique, les
bougies étaient éteintes et, dans le bureau, il ne restait que Béatrice qui
disait : « C’est fini, tu ferais mieux de venir te coucher. » J’ai
protesté : « J’attends Paul. » « Il est parti depuis
longtemps », a-t-elle dit. Moi aussi, l’autre jour, chez lui, j’avais dit :
« Je reviens » et ce n’était pas vrai. C’était pour qu’il ne me
retienne pas ; parce que je ne me sentais plus la force de lui parler.


Béatrice mettait une couverture sur mes jambes. Dans l’entrée,
il m’a semblé entendre une voix d’homme ; ce n’était pas celle de Paul. Ekodo ?
Mais quelle importance ! Béa pouvait bien se donner à qui elle voulait. La
seule chose impardonnable était de ne pas aimer. J’aimais !







CHAPITRE XII


Une « merveilleuse jeune fille »


Je suis en bateau dans les bras de Paul. Je ne vois pas son
visage, mais je le sens là, derrière moi ; je m’appuie sur lui. Le bateau
tangue et j’ai mal au cœur. J’ouvre les yeux.


Il fait plein soleil. Une femme brune, courte, épaisse, est
en train de réunir les verres qui traînent partout sur un grand plateau. Les
verres tintent. Elle me sourit : « Bonjour, mademoiselle ! »
Espagnole ou Portugaise. « Bonjour, madame ! » Il est onze
heures. C’est sur le coussin du canapé et non sur la poitrine de Paul que ma
tête repose. Il n’y a pas de vagues, mais mon écœurement est bien réel. Je
referme les yeux. Paul !


« Le téléphone », dit la dame brune.


Il sonne dans le lointain. Pas étonnant : un malin a
mis son coussin sur l’appareil. Je décroche, le cœur battant. Lui ?


C’est pour Béa et l’appel vient de l’étranger. Je vais l’éveiller.
Elle est seule dans son lit : une chance ! Tandis qu’elle va répondre,
je fais couler un bain. Je suis pressée : je dois aller voir Paul. Il a
dit : « Je reviens. » Quand il est revenu, il m’a trouvée
endormie et n’a pas voulu me réveiller. C’est simple, il m’attend.


Sur la tablette qui se trouve au-dessus du lavabo, il y a un
verre en plastique, encore à demi plein d’alcool. Qui a bien pu venir boire ici ?
J’entre dans la baignoire et regarde l’eau, la chaleur monter sur moi, en moi. Aujourd’hui,
j’ai un corps ; je l’avais oublié. Pourvu qu’il l’aime ! Je ferme les
yeux et j’ai ses lèvres sur les miennes. Vertige ! Il embrasse sans force,
sans fougue, comme j’aime. Comme je l’aime !


« Eh bien voilà, dit Béatrice en apparaissant à la
porte de la salle de bain. Il ne vient pas ! M. le consul général
doit distribuer les cadeaux de Noël à la place de son altesse l’ambassadeur. Il
m’enverra le mien par la poste. »


Un jour, je me souviendrai d’elle ainsi, dans son long
tee-shirt-chemise de nuit, un gros mickey sur la poitrine : petite fille
ébouriffée tirée du sommeil par une mauvaise nouvelle : brave petit soldat
qui s’efforce de sourire.


« C’est dégueulasse ! »


Sans répondre, elle se tourne vers la glace, regarde son
visage et, des deux mains, se fait des yeux d’Orientale. Dire que je croyais qu’elle
s’aimait.


« Finalement, dit-elle, ça m’arrange. Je partirai plus
tôt à Bréhat. Qu’est-ce que tu dirais de venir avec moi ?


— Bréhat ?


— Mon île, en Bretagne ; je t’en ai parlé. Sans
ambassade, sans voitures, sans ronds de jambes ; rien que du rocher, de la
mer et un palmier dans le jardin qui fait un bruit de papier quand il y a du
vent. Quand j’étais petite, c’était là-bas chez ma tante, qu’on me larguait
pour les vacances. Si, au réveil, j’entendais le palmier, cela voulait dire que
je recevrais une lettre. »


Et elle ajoute : « Ce qui m’intéressait, c’étaient
les timbres ; j’en faisais collection.


— En principe, pour Noël, je vais à Montbard », dis-je.


Dans la glace, le regard de mon amie m’étudie : c’est à
Montbard que pour la première fois j’ai rencontré Paul. Elle le sait. Va-t-elle
me parler de lui ? Elle prend le verre en plastique, flaire ce qu’il
contient et, merci beaucoup, en baptise mon bain. Nous regardons la tache
orangée qui s’étale, refuse de se fondre dans l’eau. Le verre craque dans sa
main : « Les lendemains de fête, c’est de la merde, dit-elle, ça
saigne comme une musique d’accordéon. »


Dans les jardins du Luxembourg, ce dimanche 12 décembre,
au bord de l’hiver, j’ai fermé les yeux et rempli ma poitrine de cette journée
à venir. À l’église Saint-Germain-des-Prés, ou à celle de Saint-Sulpice, les
cloches sonnaient pour moi. « Où vas-tu, Pauline ? – Chez l’homme que
j’aime. – Qu’a-t-il fait hier ? – Il m’a prise dans ses bras ; il m’a
donné soif et faim. » Ce que je ressentais et qui me faisait mal, je pense
que c’était le bonheur.


La porte de Paul était fermée. J’ai laissé tomber le
heurtoir. Tout à coup, mon cœur battait : et s’il n’était pas là ? Il
a enfin ouvert. Il avait très mauvaise mine. Il ne m’a pas prise dans ses bras.
Il a dit : « Bonjour, Pauline » et il m’a précédée au salon.


Contre le mur de l’entrée, il y avait un sac de voyage ;
j’ai posé le mien à côté : un sac léger avec ma tenue de fête. J’avais du
mal à respirer. J’ai rejoint Paul dans le salon : « Vous partez ? »


Il mettait des papiers dans une sacoche. « Pour
quelques jours. On vient me chercher dans un instant. Asseyez-vous. Encore la
corvée des volets et j’y suis. »


Je suis allée m’asseoir sur le canapé. Il me semblait qu’il
s’adressait à une autre et je ne savais plus qui j’étais. « J’y suis… »
Quand il y serait, il me prendrait dans ses bras. Hier, il m’avait dit :
« Ma chérie, ma petite fille… »


Il est allé vers la fenêtre, l’a ouverte et a tiré les
volets. Ils faisaient le même grincement que ceux de Montbard ; lorsque, le
matin, ils claquent sec contre le mur, la journée commence !


« Cette interview pour votre école, quand devez-vous la
rendre ? »


— Le 20 décembre. Avant le départ en vacances. »


Et j’ai ajouté – c’était un S.O.S. : « Pour Noël, je
vais à Montbard comme l’année dernière ».


« Le 20 décembre, a-t-il dit ! Alors il
vaudrait mieux que je réponde aujourd’hui à vos questions. Je ne suis pas sûr d’être
revenu à temps. »


Il est passé à la seconde fenêtre. Je ne pouvais pas parler.
La seule question qui me venait, c’était « pourquoi » ? Pourquoi
cette nuit si c’était pour agir ainsi aujourd’hui ? Qu’est-ce que j’avais
fait ?


De lui-même il a répondu : « Excusez-moi pour
cette nuit, Pauline, votre amie avait mis dans nos verres un mélange explosif ;
il me semble que, comme on dit, nous avons perdu la tête. »


Nous ? Tout était vide soudain, arrêté, silencieux. Je
pouvais comprendre. À moi aussi il était arrivé, lors de soirées, de trop boire
et de regretter le lendemain ce que j’avais dit ou fait ; je me sentais
salie. Il m’était arrivé de prendre un bain pour me laver corps et esprit.


Il a fermé les volets de la dernière fenêtre. Le jour
passait malgré tout ; c’était la lumière des chambres de malades ; on
entend la vie au-dehors mais elle ne vous concerne pas. Les voitures circulent,
un camion fait trembler les vitres, des gens attendent l’autobus, on les voit, on
est avec eux et pourtant ils vous ont abandonné.


En passant près de son bureau, Paul a allumé la lampe.


« Savez-vous que Talleyrand est venu plusieurs fois
dans cet hôtel rendre visite à une danseuse célèbre ? Certains affirment
même qu’il a enterré ici sa vie de garçon. »


Talleyrand aussi boitait. On disait qu’il n’avait pas de
cœur. Pourquoi me racontait-il cela maintenant ? Qu’est-ce que ça pouvait
bien me faire ?


Il est venu s’asseoir sur l’autre canapé, loin :
« Je suis prêt à vous répondre. »


J’ai sorti mon bloc de mon sac. J’ai toujours un bloc dans
mon sac. J’y enferme ce qui, dans la journée, m’a semblé précieux : une
odeur, un regard, le visage fatigué des passants qui vous donne peur de
capituler un jour. Dans ce bloc, plusieurs fois, il y avait le nom de Paul. Je
ne pouvais toujours pas parler ; si je parlais, les larmes déferlaient. J’ai
senti son regard ; je crois que c’était la première fois depuis mon
arrivée. Il s’est détourné.


« J’ai trente et un ans, a-t-il dit, très exactement
onze années de plus que vous. Hier, vous m’avez demandé à quel âge je m’étais
mis à écrire : à dix-neuf ans. Une sorte d’Ode à une jambe perdue. »


J’ai écrit : Ode à une jambe perdue. Les larmes
coulaient maintenant. C’est que je sentais le temps filer, la fin venir, et je
ne pouvais rien faire.


Il a allumé une cigarette : « Vous trouverez chez
mon éditeur ce qu’on appelle un « curriculum vitae » ; cela devrait
vous aider. Je lui demanderai de vous donner les quelques livres que j’ai
écrits ; mais vous avez sûrement préparé des questions ? »


J’en avais préparé. Mais ce n’était plus celles que je
voulais poser. Finalement, c’était bien qu’il ait fermé les volets ; en
pleine lumière, je n’aurais jamais eu la force de parler.


« Hier, nous avons aussi parlé du désir. Que
désirez-vous plus que tout ? »


Il a pris son temps pour répondre : comme l’autre jour
lorsque je lui avais demandé pourquoi il écrivait. Il fixait ses mains.


« Être libéré de tout désir. »


Je me suis penchée sur mon bloc et j’ai écrit ce mot qui ne
voulait plus rien dire. J’essayais de fixer quelque chose pour me donner la
force de continuer. Je voyais la tache rouge dans l’eau du bain, toute cette
eau qui ne parvenait pas à l’absorber.


« Que pensez-vous de l’amour ?


— Le faire me paraît une des meilleures façons de
passer le temps.


— Je ne veux pas parler de cet amour-là.


— Alors duquel ?


— Du vrai. Celui qu’on n’est pas obligé de « faire ».


— Si celui-là existe autrement que dans le désir des
gens, a-t-il dit, alors il est cause de bien des dégâts et je lui préfère l’aventure. »


Il s’est levé. J’ai sorti un mouchoir de mon sac. J’étais
complètement aveuglée. Moi, c’était bien l’amour, le vrai, que je ressentais ;
celui qui soulève et fait voyager : celui qu’on reçoit sans penser aux
dégâts. Et l’aventure ne m’intéressait pas. Je me suis revue hier dans ses bras.
J’ai revu ses yeux alors ; j’ai entendu sa voix.


J’ai murmuré : « Que s’est-il passé ? Je ne
vous reconnais pas.


— C’est la première fois que vous me voyez tel que je
suis, Pauline ! Et non tel que, dans vos rêves, vous auriez souhaité que
je sois. »


Il avait parlé plus doucement et j’ai repris espoir. Cette
fois, c’était bien à moi qu’il s’était adressé, à celle à qui il avait dit un
soir : « J’en ai bien peur, Pauline », lorsqu’elle lui avait
demandé si la vie, c’était forcément aussi la souffrance.


« Hier, je ne rêvais pas.


— Ne pensez plus à hier ! »


J’ai pris mon visage dans mes mains. N’y plus penser ! Comme
il y allait ! Mon cœur, mon corps étaient pleins d’hier ! Quand son
regard était tendre ; quand ses lèvres s’appuyaient sur les miennes et que
j’entourais sa poitrine de mes bras. Je l’avais attendu si longtemps sans le
savoir. Je vivais si pauvrement avant lui.


Je n’ai pu retenir un sanglot. Il s’est levé : « Il
va falloir que je parte.


— Avec Élysabeth ? »


Il a hésité : « Entre autres ! Nous écrivons
quelque chose ensemble. »


Je me suis levée aussi et je suis venue vers lui. Un peu de
temps encore ! Il y avait toutes ces choses importantes à dire. Pourquoi
refusait-il de me donner ma chance ? Pourquoi me cachait-il son visage ?


Son visage était tendu, épuisé. J’ai demandé : « Avez-vous
déjà aimé une femme ?


— Pas depuis dix-huit ans ! »


Je ne cherchais plus à retenir mes larmes. Tant pis pour la
pudeur, l’orgueil, tout ça. Je le perdais. J’étais en train de le perdre.


« Et si une femme vous disait qu’elle vous aime et qu’elle
est prête à prendre ce que vous lui donnerez : l’aventure, juste l’aventure,
même si c’est presque rien ?


— Je répondrais non. »


C’était fini. C’était mort cette fois, nous. Je lui ai
tourné le dos. Je pensais à Bréhat, cette île en Bretagne. J’ai vu l’enfance, les
châteaux de sable que j’édifiais toujours là où la mer ne viendrait pas :
« Tu triches », reprochait Bernadette. « Ce n’est pas de jeu. »
Ce n’était pas de jeu.


Il a éteint la lumière du bureau et pris sa sacoche. Nous
étions déjà dans l’entrée. Jamais plus je ne reviendrais dans ce salon, ni ne m’assiérais
sur ce canapé. C’était si bien, lorsqu’il m’avait installée à son bureau avec
les journaux et que je le regardais vivre, même si c’était de loin ! C’était
si fort, dans sa chambre, lorsqu’il dénouait mes lacets ! Je ne gardais d’ici,
comme souvenir, que ces volets fermés comme sur un mort.


Il m’a tendu mon sac. Je l’ai pris.


« Je voudrais vous poser une dernière question.


— Oui.


— Que suis-je pour vous ?


— Une merveilleuse jeune fille faite pour rendre
heureux un garçon de son âge et lui donner beaucoup d’enfants. »


J’ai crié : « Non ! »


Je courais dans la rue, poursuivie par ces mots. C’était
dimanche, le jour prévu pour le plaisir, le pire jour pour souffrir. Je suis
entrée dans une église. Je suis tombée sur un banc et j’ai pris ma tête dans
mes mains ; là, c’était permis. Je pouvais même pleurer, parler seule et
dire « je t’aime ».


Je suis restée longtemps. Il y avait une musique d’orgue
très douce et cela sentait l’encens comme cette nuit dans l’appartement de
Béatrice. Des gens sont partis, d’autres ont pris leur place. Je regardais le
Christ en croix, la Vierge et la porte dorée derrière laquelle se trouvaient
les osties. Je répétais : « Aidez-moi, aidez-moi ». Je ne savais
pas à qui je parlais, mais l’essentiel, c’étaient tous ceux qui avaient, avant
moi, prononcé ces paroles en espérant être entendus.


Quand je suis sortie, je me sentais plus calme, mais si vide !
Un amour, c’est d’abord cela : un poids qui, à la fois, vous pose et vous
soulève. J’ai eu la chance d’attraper le train de treize heures.


Le dimanche, nous n’avons pas d’heure pour déjeuner. Mes parents
m’avaient attendue. La merveilleuse jeune fille s’est assise à sa place ; elle
a déployé la serviette sur ses genoux, essuyé sa bouche avant de boire, poussé
avec son pain. Et en regardant le jardin au bout duquel, assagie, l’Oise
déroulait ses reflets, je pensais à cette impression de courir dont j’avais
parlé à Paul et que j’éprouve si souvent. C’était vers moi que je courais. On
ne se dépasse pas. On se découvre. J’avais espéré que Paul m’y aiderait. Il m’indiquait
par ses paroles qu’il n’y avait rien à découvrir.







CHAPITRE XIII


Les grandes espérances


Cécile ouvre la fenêtre du salon et tend les deux mains vers
la neige : « Regardez ! Vite ! Ça fait une étoile à cinq
branches… » Sur sa paume, un flocon. Maman se penche. Trop tard : une
goutte d’eau.


« Ferme cette fenêtre, grogne Charles, on gèle ! »


La poison s’exécute de mauvaise grâce, contemple avec dédain
papa et son journal, maman et sa tapisserie : « À quoi ça sert de broder
des fleurs même pas vraies si on s’en fout qu’il neige des étoiles à cinq
branches ? Je l’expliquerai à Gabriel, lui, il comprendra. »


À genoux sur le fauteuil, le front appuyé au carreau, elle
reprend sa contemplation. C’est vrai qu’ils sont énormes, ces flocons. Et
peut-être, en effet, le monde tournerait-il autrement si on prenait le temps de
regarder l’étoile qui les forme.


Je sens sur moi le regard inquiet de maman. Il paraît que j’ai
une sale mine. J’ai mis cela sur le compte du travail. Exercices de rédaction, moyens
audiovisuels d’information, histoire de la presse étrangère : si l’on
voulait tout retenir, il faudrait des journées doubles. Et, en plus, il y a
cette école de secrétariat à laquelle vous m’avez obligée de m’inscrire parce
que vous ne croyez pas en moi, vous non plus. Je prends matin et soir une
ampoule de vitamine qui a goût de citron.


Avant-hier, Bernadette est venue dîner. Terminés, le jean et
les bottes. La cavalière porte jupe et talons. Elle a trouvé du travail dans un
centre d’équitation à Neuilly, pas loin de chez elle. Madame ne monte presque
plus : elle est passée à l’organisation, où elle est mieux payée. Loin de La
Marette, des arbres, de Germain son cheval, elle semble heureuse quand même !
Lorsque Charles déclare qu’elle a pris du plomb dans la cervelle et que c’est
bien ainsi, pas d’accord ! J’ai l’impression de l’avoir perdue.


Avant de partir, elle m’a attrapée par le bras et m’a
entraînée sous l’escalier, dans le « coin aux complots ».


« Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ça va !


— Tu ferais mieux de le dire ! »


Si j’avais pu ! Dans le jardin, Stéphane l’a appelée. Elle
a ébouriffé mes cheveux : « Tu ne perds rien pour attendre. On verra
ça à Montbard ! »


Je suis restée cinq bonnes minutes sous l’escalier. Aucun commentaire
des parents.


Sur mon bureau, face à la neige qui recouvre Mareuil et
chante le retour des saisons autour des cheminées qui fument, je termine mon
devoir : « Paul Démogée, écrivain. » Chez son éditeur, il y
avait un paquet à mon nom : quatre livres, deux pages dactylographiées sur
sa vie assorties d’une photo.


Il y est assis à son bureau et sourit à quelqu’un : moi,
peut-être. Ce cliché a été pris, j’en suis sûre, le « jour des lacets »,
celui où il pleuvait tant et où il m’a aidée à retirer mes chaussures. En
laissant un mot sur son oreiller, je ne savais pas que j’étais heureuse malgré
tout.


« Dans une interview, a recommandé le professeur, le
journaliste doit s’oublier pour prendre contact avec l’autre. » J’ai fait
la liste de tout ce que Paul m’avait dit : les phrases de Noël dernier à
Montbard, celles de cet automne, les phrases de la soirée de fête et les autres,
qui créaient le désert. Après avoir retiré les mots qui s’adressaient directement
à moi, j’ai séparé le tout en trois catégories : accident ou naissance d’une
vocation avec Ode à une jambe perdue ; réflexions sur le métier d’écrivain ;
considérations sur la vie en général et l’amour en particulier. Comme on me l’a
appris, j’ai tracé, en introduction, un bref portrait de l’homme et j’ai
terminé d’une façon percutante sur la phrase qui me semblait la plus digne de
le résumer : « Un écrivain peut finir par devenir simple jongleur de
mots plus ou moins adroit. Il peut en arriver à oublier l’essentiel : cette
source qui coule au fond de nous et qui est le véritable lieu de rencontre des
êtres. » C’est à Montbard qu’il m’a dit cela, avant d’inscrire sur mon
poignet son numéro de téléphone.


Dactylographiée, l’interview fait cinq pages. Je sais
maintenant taper à la machine sans regarder mes mains. En sténo, « je l’aime »,
c’est trois petits signes de rien du tout. Je rends le devoir demain.


« Puisque ta mère nous abandonne, déclare mon père, que
tu le veuilles ou non, je t’emmène. Tu vas voir un vrai amateur de pipes. »


Ma mère est de garde chez Claire, auprès de Gabriel souffrant.
Cécile, mortellement inquiète pour son neveu, l’a accompagnée afin de vérifier
si on ne lui cachait rien. L’amateur de pipes, c’est Magritte, le peintre. Il y
a à Paris une exposition de ses œuvres. « Que je le veuille ou non »,
cela veut dire que Charles a décidé de me parler : en tête-à-tête.


Il est tôt et il y a encore peu de monde dans les salles. J’ai
souvent rêvé avec bonheur, avec angoisse, de me retrouver seule dans un musée, enfermée
jusqu’au matin avec les tableaux, alors, j’entendrais vraiment ce qu’ils disent :
les esprits, c’est là qu’on les trouve – pas en faisant tourner les tables.


Durant le trajet, papa m’a fait un cours sur Magritte. C’est
très simple : ce peintre met les choses dans un ordre différent de celui
auquel nous sommes habitués et ces choses prennent une autre valeur ; elles
nous dérangent et parfois nous effraient.


Sur la toile, en face de nous, quatre murs clos renfermant
une rose énorme. On ressent à la fois une impression de vide et de plein.


« C’est terrible », dis-je.


Mon père rit : « Pourquoi terrible ?


— Parce que cette fleur ne peut pas vivre là. Ou alors,
il faudrait qu’elle ait assez de force pour casser les murs.


— Il y a un poète, dit mon père, qui a parlé de la « puissance
de la rose » ! »


Il pose sa main sur mon épaule. Un couple nous observe et se
détourne quand nous passons : « Tu sais ce qu’ils disent, chuchote
papa à mon oreille : « Quand même, il les choisit bien jeunes ! »
Ils sont jaloux. »


Lui est content, flatté peut-être. Il a fait exprès d’approcher
son visage du mien. Le tableau suivant, c’est une femme en cinq morceaux :
un puzzle de femme. C’est moi que Charles regarde. Je dis : « J’aime
quelqu’un. »


À peine si le poids de la main s’est fait un peu plus lourd.
Il s’y attendait. « J’aime. » J’ai éprouvé de la douceur à le dire :
que Paul le veuille ou non, il fait partie de ma vie.


« Je le connais ?


— Non. »


Et j’ajoute : « Il a trente et un ans !


— Décidément ! » soupire mon père.


Cette toile-là représente une rangée d’hommes aux visages semblables
qui, devant une fenêtre ouverte, regardent fixement devant eux. Ils sont vêtus
de noir et portent des chapeaux melon. Est-ce pour qu’on apprécie la diversité
des visages que Magritte a peint ce tableau ou pour nous dire qu’en face de
nous, il n’y a que des étrangers ?


« Et que fait ton « quelqu’un » ?


— Il est journaliste.


— Alors je suppose que tu l’as connu à tes cours !
Vu son âge, j’ose espérer qu’il est professeur plutôt qu’élève.


— Il pourrait être professeur, dis-je. Mais je ne l’ai
pas connu à l’école. Je l’ai connu à Montbard, il y a un an. C’est Paul Démogée. »


En entendant ce nom, papa s’est figé. Son visage, soudain, se
ferme.


« L’écrivain ?


— Oui.


— Ce n’est pas un homme bien », déclare-t-il.


La stupéfaction, la déception montent en tempête en moi. J’attendais
la compréhension, le soutien, peut-être des conseils. Je lui aurais expliqué la
tendresse de Paul. Il m’aurait aidée à comprendre sa cruauté de l’autre jour. Et
voici ce que je reçois : « Ce n’est pas un homme bien ! »
Mais qu’est-ce que cela veut dire « un homme bien » ? Un homme
comme mon père ?


« Viens t’asseoir un moment ! » dit-il.


Nous prenons place sur une banquette de velours rouge. À
côté de nous, une vieille dame regarde d’un air interrogateur un tableau
représentant une pipe énorme. Sous la pipe, cette phrase : « Ce n’est
pas une pipe. » Elle a mis ses lunettes pour mieux voir. Son regard va et
vient de la phrase à la pipe. J’ai envie de rire, de pleurer. Je ne sais plus.


« Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?


— Le maire de Montbard m’a parlé de lui l’année
dernière. Il vous avait vus ensemble. Il le connaît bien, lui et ses parents. »
Mon père s’interrompt un instant pour chercher mon regard ; je le lui
refuse. « Il mène une vie dissolue ! Une femme a tenté de se tuer à
cause de lui. »


Je pense tout de suite à Élysabeth. Elle riait si
étrangement l’autre jour ! Mais c’était la marijuana.


« Si on était responsable de tous les gens qui se tuent
à cause de vous », dis-je. La pauvre vieille dame cesse un instant de
contempler la pipe qui n’en est pas une pour nous regarder avec effroi. Elle
doit se demander si, plutôt que dans un musée, elle n’est pas à l’asile de fous.
« Dissolue, c’est un vieux mot ! Ça ne veut plus rien dire.


— Cela veut dire « sans idéal », « sans
but ». »


Les paroles de Paul cognent douloureusement en moi :
« Mon plus grand désir : n’avoir pas de désirs. »


« À dix-huit ans, dis-je, Paul a eu un terrible
accident. On ne peut pas lui en vouloir de n’être pas heureux.


— Mais c’est parce qu’il ne l’est pas, parce qu’il ne
croit pas en la vie, au bonheur, à tout ce qui compte pour toi, que j’ai peur
qu’il te détruise. »


Je ris : « Je ne vois pas ce qu’il pourrait
détruire, je ne suis rien ! »


Ce regard désolé, stupéfait, sur moi, je ne peux pas le
supporter ! Qu’imaginait-il ? Que je m’aimais ?


Je me lève : « J’ai besoin de marcher. »


Nous passons dans la salle suivante. Une femme au visage
caché : solitude. Une fenêtre ouverte sur d’autres fenêtres fermées :
solitude. Des nuages emprisonnés.


Avec précaution, Charles pose à nouveau sa main sur mon
épaule :


« Cela fait longtemps que vous vous voyez ?


— Depuis la rentrée.


— Ne crois-tu pas que c’est… un peu court pour affirmer
que tu l’aimes ?


— Jusqu’ici je n’ai aimé qu’une fois : Pierre !
Je croyais que je ne pourrais plus jamais. »


Le tableau devant lequel nous nous sommes arrêtés représente
un paysage : en bas, un bouquet d’arbres volumineux, épanouis mais pas
très hauts, et puis un arbre jeune, d’une finesse extrême, qui s’élance, les
dépasse tous, vise le ciel. Ce tableau s’appelle : Les Grandes Espérances.
Ce matin, 18 décembre, nous sommes venus ici et chaque tableau – la
rose, les visages, la solitude – nous aura raconté notre histoire.


« Près de Paul, dis-je, il me semble que je suis… à ma
place, c’est tout ! »


Charles ne dit plus rien. Ma place, il y a si peu de temps, c’était
à la maison ! Je me sens cruelle. Paul l’a été avec moi.


Encore des arbres, une pipe. Sur un coussin, une sorte d’œuf
fendu. Si Magritte avait peint un flocon de neige, il n’aurait montré que l’étoile.
Il l’aurait posée dans le quotidien et les jours d’hiver profond on aurait
éprouvé l’espoir sans forcément savoir pourquoi.


« Il a douze ans de plus que toi, dit mon père
sourdement.


— Les garçons de mon âge ne m’ont jamais intéressée.


— Et les hommes de l’âge de Démogée s’intéressent fort
aux filles comme toi, dit-il avec colère, jeunes et naïves, fraîches. Je
suppose que ça les change ! »


Je m’arrache à sa main. Je m’en vais. Je n’en peux plus :
il salit tout.


Il me rejoint près des « grandes espérances ». Je
dis : « À cause de mon âge et de ma naïveté, Paul Démogée ne veut pas
de moi. Il m’a flanquée à la porte. »


Les larmes coulent. J’ai mal. C’est à cause de ce tableau
aussi : la superbe fragilité de la tige, cet élan insensé dans le bleu
orageux du ciel où le peintre a mis des étoiles pour moi, mon regard d’aujourd’hui.


« Pardonne-moi, ma chérie. »


Il glisse un mouchoir dans ma main et s’éloigne vers d’autres
tableaux pour me laisser du temps. Mon père fait partie du bouquet d’arbres à
moyenne hauteur. Je regarde encore un moment celui qui, si innocent, essaie d’atteindre
le ciel, puis je vais le chercher. Il n’y a pas de raison pour que je le
punisse parce qu’il m’aime et croit agir au mieux pour moi ! Mais ce qui
me tourmente beaucoup, c’est l’idée que ce soir il racontera tout à maman. Elle
aura de la peine pour moi ; il lui dira : « Elle oubliera. »
Ils me souhaiteront de tout leur cœur de rencontrer un homme de mon âge et d’avoir
beaucoup d’enfants. Ils évoqueront peut-être Bernadette qui n’a pas toujours, elle
non plus, été facile. Il aurait dû le peindre, Magritte, le plomb dans la
cervelle !


Dehors, le temps est transparent. Sur mes joues, là où les
larmes ont coulé, je sens mieux le vent. Chaque chose est à sa place : les
arbres taillés de la même façon, les statues sur leur socle avec tout ce qu’il
faut : têtes, bustes, bras et jambes, les nuages haut dans le ciel et les
passants sans chapeaux melon et apparemment tous différents.


« Est-ce que je peux t’aider ? » demande
Charles.


Je le regarde bien en face : « Je voudrais que tu
me fasses confiance, mais vraiment ! Que tu te dises : elle se
débrouillera dans la vie : je n’ai pas à avoir peur pour elle.


— Je comprends, dit-il. Oui.


— Et pour Noël, je ne veux pas aller à Montbard. Je
voudrais partir en Bretagne, avec Béatrice. »


Il dit « oui » à nouveau, sans hésiter. Nous
sommes arrivés à la voiture. Sous les pneus, il y a la terre de La Marette. Maintenant
que j’ai parlé, je recommence un peu à l’aimer, ma maison ; il y avait
entre nous un hôtel particulier du VIIe arrondissement où je crains
de ne jamais retourner.


Avant de démarrer, Charles sort sa pipe de sa poche et la
bourre. Je pense au tableau de Magritte, à la vieille dame. « Ce n’est pas
une pipe », dis-je.


Sa main un peu tremblante et qui sent le gros bleu écarte ma
frange, libère mon front ; il met mes cheveux derrière mes oreilles et me
regarde.


« Ce n’est plus une enfant, dit-il ; il faudra que
je m’en souvienne. »







CHAPITRE XIV


Une île en Bretagne


Et tout près, si près, à quelques heures de Paris, le temps
d’une marée, il y avait la mer, cette mer-là ! Avec ses bateaux enrubannés
de bouées rouges, encombrés de casiers à homards, ses filets étalés sur les
quais et ses hommes immobiles, mains sur les hanches, regardant le flot comme
on regarde son pays.


La mer avait ridé leurs visages et fait passer le bleu de
leurs yeux ; ils portaient son uniforme : la casquette, le pull rayé
et le ciré ; elle inspirait les couleurs de leurs maisons : sable et
rocher ; et c’était ses mouvements qui commandaient au ciel.


Salué par les mouettes, le marché s’ouvrait à Paimpol quand
nous sommes arrivées. Près du port, c’était le poisson et les coquillages :
huîtres, praires ou moules. Aux pieds des femmes, dans de grands paniers, le
rouge des araignées se mêlait au brun des tourteaux. Les bouquets et les
crevettes étaient exposés sur du goémon frais. Plus loin, sur la place pavée, on
vendait les légumes, la viande, le reste.


« On va s’occuper du saint-pierre », a dit
Béatrice.


Elle a pris la « garniture » : deux douzaines
d’huîtres, des moules et des crevettes.


Tandis qu’elle discutait avec le marchand, je regardais
autour de moi. Je me sentais à la fois pauvre et riche comme à chaque fois qu’on
découvre un nouveau paysage. Certaines maisons, à colombages, me rappelaient
celles de Normandie ; il y avait comme là-bas du vent et des nuages, mais
tout me paraissait plus fort, plus rude. Comment dire ! Tout était ancré
plus loin.


À neuf heures trente, nous avons pris le car pour l’Arcouest
d’où nous embarquerons pour l’île. Autour de nous, le roux et le vert, coupés
parfois d’une flottille de toits serrés autour d’un clocher, avaient remplacé
le bleu et le gris.


Le car a abordé la côte qui descendait jusqu’à l’embarcadère.
« Ferme les yeux ! » a ordonné Béa. J’ai obéi. Nous tournions.
« Ouvre, maintenant ! » Mon cœur s’est arrêté. Sous mes yeux, c’était
un éclatement : la mer constellée de lambeaux de terre et de rocher, comme
un champ de bataille sur lequel serait descendue la paix. Sur la plus grande
des îles, parmi le vert des pins, on voyait des murs blancs. « C’est
Bréhat », a dit mon amie.


Nous avons marché entre les rochers constellés de bigorneaux
et de chapeaux chinois, le long d’un quai qui s’enfonçait loin dans la mer. Nous
étions une trentaine, tout le monde chargé de paquets. Un homme et une femme
transportaient un lit d’enfant : un lit comme autrefois avec des barreaux
blancs. Au bout du quai, la vedette nous attendait, son moteur déjà en marche. Certains
passagers sont descendus dans la cale. Nous nous sommes installées à l’avant du
bateau. L’air était mouillé, mes lèvres salées. On ne distinguait pas ce qui
venait de la mer et ce qui venait du ciel. J’ai pensé que c’était un paysage
sans pitié.


Quand le marin a dénoué la corde attachée à l’ancre, quand
le bateau a lentement tourné son nez vers le large et que les premières vagues
ont frappé sa coque, je me suis sentie émigrante : on m’avait rejetée ;
je passais la frontière de la mer à la recherche d’une nouvelle contrée. C’était
si fort que j’ai eu envie de crier. Béatrice l’a fait pour moi. Elle s’est
tournée vers le continent, a mis ses mains en porte-voix : « Qu’ils
crèvent, ceux qui ne sont pas fichus d’apprécier ça !


— Amen », a dit le marin.


Très vite, nous avons vu se rapprocher l’île, grandir les pins
et les maisons, se préciser le contour des rochers. La vedette s’est glissée
entre les deux longs bras de terre du « Port Clos » où la mer se
faisait lac pour refléter les mâts des bateaux immobiles rosés par la lumière.


Du monde attendait sur le quai. Assise sur une brouette, une
femme agitait les bras. Béa s’est mise à rire : « Ma tante, la Duchesse ! »
On ne voyait d’elle que du noir et du blanc : cape et cheveux. La vedette
a donné du moteur et s’est rangée le long du quai. Les « taxis »
attendaient : deux tracteurs. C’est vrai qu’il n’y avait pas de voitures à
Bréhat. Il faisait beaucoup plus doux que sur le continent : le Gulf
Stream. La terre tremblait quand on y posait le pied.


Héloïse était grande, massive et tenait la tête haute. Son
chignon blanc, tiré en arrière, dégageait son visage hâlé qu’éclairaient deux
yeux très bleus.


« C’est Pauline », lui a dit Béatrice.


Héloïse m’a prise par les poignets et m’a écartée d’elle
pour mieux me regarder ; puis elle m’a embrassée. J’étais émue ; bien
que nous ne nous soyons jamais vues, il me semblait qu’elle me reconnaissait.


Ensuite, longtemps, elle a serré Béa contre elle :
« Alors, tu ne nous avais donc pas tout à fait oubliées ? » Béa
s’est dégagée : ses yeux mouillés, ce pouvait être la mer, le vent. Elle a
mis dans les mains de sa tante le sac du marché.


« La garniture de ton saint-pierre ! On le fait
demain pour le réveillon.


— Il est commandé, a dit Héloïse, tu penses bien !
À condition que tu te charges du beurre de crevette.


— On verra ça, a dit Béa. Je ne suis pas sûre d’avoir
gardé la main. » Elle s’est tournée vers la vedette ; les derniers
passagers descendaient : « J’ai oublié de te dire… finalement, papa
ne vient pas. »


Un éclair a passé dans les yeux d’Héloïse et je l’ai vue
serrer les lèvres. Mais déjà, avec énergie, elle s’emparait de nos paquets et
les jetait dans la brouette. Elle était chaussée de sabots noirs, brillants. Duchesse
en sabots ! On comprenait tout de suite en la voyant : dame-paysanne.


« Allons-y ! On prendra le lait à la ferme en
passant. »


Il n’y avait pas de route à Bréhat, seulement des chemins
courants entre des muretins de granit rose. Derrière ces muretins, sur les pelouses
bien tenues, s’élargissaient des bouquets d’hortensias ; on voyait aussi
des mimosas en fleur et les longues tiges des agapanthes qui, en juillet, teintent,
paraît-il, toute l’île de mauve. Le vent sentait le pin. Dès que l’œil s’évadait,
il rencontrait la mer et ses constellations.


Nous avons croisé un tracteur chargé de bois, conduit par un
géant à la barbe rousse qui s’appelait Jean-Yves. Il a sauté à terre et attrapé
Béa par la taille ; il la faisait tourner. Elle criait comme une petite
fille ; « Alors ma fiancée ! On m’a lâché pour les Parisiens ? »
C’était son copain de toujours et on voyait qu’il l’aimait bien. Il lui avait
appris le nom des coquillages et des oiseaux de par ici, et aussi la direction
des vents selon les odeurs qu’ils transportent. Et nous, à Paris, nous
organisions les fêtes de la décadence !


À la ferme, cela sentait chaud le feu, l’étable et le gâteau.
Il y en avait un sur la table ; on nous en a proposé une part avec du
cidre. « Mais elles n’ont même pas pris le café », a protesté Héloïse.
Nous reviendrons pour goûter. Sur la brouette, elle a rajouté les deux pots en
fer-blanc remplis de lait.


Quand Béatrice m’a dit : « C’est là », je n’ai
pas voulu y croire. Devant moi, de granit rose, d’ardoise usée, avec tours, clochetons,
terrasses et pigeonnier, se dressait un château, une construction comique, l’agrandissement
d’un jouet d’enfant : le château de Walt Disney.


« Et il y a aussi deux puits, une prison, une oubliette,
des souterrains et un trésor on ne sait où », m’a avertie Béa. Elle riait
de mon étonnement. Elle avait fait exprès de ne rien me dire plus tôt. « On
te racontera son histoire ce soir ! »


La cuisine était vaste, entièrement tapissée de carreaux sur
lesquels brûlait le cuivre des casseroles. Elle avait sa cheminée, son profond
évier de grès, ses pots de grandeur décroissante pour les épices, sa large
cuisinière comme à Montbard.


Une porte vitrée ouvrait sur le jardin, le palmier.


« Allez donc faire un tour ! a proposé Héloïse. Je
sonnerai la cloche quand ce sera prêt. »


La cloche était au mur, à l’extérieur de la maison. J’ai
posé ma paume sur le tronc du palmier ; il avait la texture du coton. Au-dessus
de nos têtes, le bruit de papier froissé ne cessait pas.


« Tu recevras une lettre », ai-je annoncé à Béa.


Elle a haussé les épaules : « Pour quoi faire ?
De toute façon, les collections de timbres, c’est fini. »


Tandis qu’Héloïse préparait le petit déjeuner, elle m’a
présenté son royaume. Nous sommes montées en haut des tours pour nous assurer
que nous étions bien sur une île, que ce n’était pas une histoire, un de ces
rêves dont on « revient » comme on dit ; et nous l’avons vue, en
forme de huit, étroitement ceinturée en son centre : île nord, île sud, tout
entourée de ces balises blanches qui indiquent aux bateaux les endroits à
éviter.


Nous avons descendu les cinq marches qui menaient à la
prison fermée par un gros verrou. Il y avait un trou dans le sol, là où, enfant,
Béatrice avait creusé à la recherche du trésor. Le cœur battait cinq coups
avant que l’on entende le bruit du caillou jeté au fond des puits. C’était au
pied de ce mur-là qu’on avait retrouvé l’an dernier une caisse d’armes
anciennes. En été, le potager regorgeait de tomates fondantes, de haricots
beurre et d’oseille. Que je le croie ou non, le figuier produisait.


J’ai dit : « J’ai l’impression d’être déjà venue
ici ! »


Béatrice a hésité ; elle a ramassé un caillou et l’a
envoyé dans le champ voisin où paissaient les vaches de la ferme.


« On dirait que tu ne t’es pas rendu compte que Pierre
était le petit frère d’Héloïse, a-t-elle dit rudement. Pierre de Kervolec. Ma parole,
tu as la mémoire courte ! »


Alors j’ai tout reconnu : là, cet arbre courbé, l’aigu
de ces rochers, le bleu dur de la mer, la tendre écume, l’or terni du genêt, ce
paysage de guerre et de paix, c’était celui que Pierre peignait. Chaque jour ;
à La Marette, regardant le tableau qu’il m’avait offert en cadeau d’adieu,
je regardais Bréhat, et l’air connu que j’entendais aujourd’hui, qui me disait
que la vie est douce, qui me disait que la vie est impitoyable, c’était lui qui
me l’avait appris.


Mon cœur battait comme de fierté. J’ai demandé :
« Est-ce qu’Héloïse sait… ? » que nous nous étions aimés ! qu’il
m’avait choisie !…


« Il lui a parlé de toi », a dit Béa.


Il y avait trois bols sur la table de la cuisine, un pain de
forme bizarre qu’on ne trouvait qu’ici : le pain plié, une motte de beurre
salé et du miel. Le lait bouillait déjà. Même assis à la table on pouvait voir
la mer et, face à elle, sur une hauteur, défi attendrissant, une petite
chapelle blanche.


Le pain était bon, trempé dans le lait : autant de
croûte croustillante que de mie : le doux et le fort. Le beurre salé se
mariait bien avec le miel.


« Pour le réveillon, veux-tu qu’on demande à Jean-Yves
de venir ? » a proposé Héloïse.


Béa a secoué la tête : « Seulement nous trois. »


Comme tout à l’heure j’ai vu passer l’orage dans les yeux d’Héloïse :
nous trois. Le troisième aurait dû être son frère ; le père de Béatrice.


J’ai fermé sur moi la porte de ma chambre et je l’ai
regardée. Elle n’était meublée que d’un lit à montants de chêne, d’une commode
et d’une table de toilette, avec une cuvette ronde et un broc d’eau. Mais toute
la mer était à la fenêtre ! Je me suis penchée. Deux hommes allaient vers
la grève transportant une barque à fond bleu, transportant un morceau de ciel. Magritte
aurait été chez lui ici ; il n’avait jamais oublié, lui, que le ciel est à
portée de main et la mer tout entière dans le seau d’un enfant. J’ai entendu la
voix de Paul : « Si l’amour existe… » Un bonheur montait en moi,
une certitude : l’amour était assez fort pour réveiller en vous les
paysages à venir ; en m’aimant, Pierre m’avait ouvert les portes de cette
île.


C’est son nom que j’ai prononcé : « Pierre. »
J’ai vu un homme aux cheveux gris, au regard triste et qui m’a semblé plutôt
vieux. Comme j’avais eu peur d’oublier ! Je pensais que le pire, lorsqu’on
a aimé, est de ne plus souffrir un jour. Je souhaitais que son nom continue à
me déchirer.


Je ne souffrais plus. C’était le nom d’un autre qui creusait
ma poitrine. J’ai refermé la fenêtre et je suis allée frapper à la porte de Béa.


Étendue sur son lit, elle fixait le lustre fait de perles
blanches transparentes.


« Il y a quatre-vingt-sept perles, a-t-elle dit. Décidément,
rien ne change dans cette baraque. »


J’ai demandé : « Crois-tu qu’un jour j’oublierai
aussi Paul ? »


Mon cœur battait. C’est comme ça, oubli par oubli, que l’on
devient vieille.


Béatrice s’est levée ; d’un geste sec, elle a détaché
une perle du lustre.


« On oublie tout, ma chère, Pierre et Paul ! Et la
prochaine fois, essaie donc de trouver un nom plus original ! »







CHAPITRE XV


L’opéra du saint-pierre


Nous avons enfourché les vélos et nous sommes parties à la découverte :
de plage en plage, de phare en phare et aussi, parce que Béatrice connaissait
les trous dans les clôtures, les passages secrets, de jardin en jardin.


Enfant, on me racontait cette histoire où deux fillettes
débarquaient dans un pays enchanté : j’y étais ! Ces eucalyptus
géants, ces amples figuiers, ces pins parasols et ces palmiers partout, c’était
magique : c’était l’île sud.


« Attends l’île nord », a dit Béa.


Un pont étroit séparait les deux îles, sous lequel, à marée
haute, les deux bras de mer se rejoignaient. Sur la grève, un homme transportait
des brassées de goémon.


Nous avons mis pied à terre pour toucher la grosse pierre
moussue où les vieilles filles d’antan venaient graver leurs noms en espérant
que passerait quelque veuf ou brave garçon. Cela n’arrêtait plus de monter et
de descendre et peu à peu le paysage changeait : les fleurs se faisaient
plus rares et les ouvertures des maisons plus étroites. Béa assurait que dans l’île
nord les gens n’avaient pas le même accent que plus bas.


Et bientôt il n’y eut plus de chemins, rien qu’un océan de
fougères. Et puis c’en était fini des fougères, nous roulions tant bien que mal
sur une herbe rase, comme du velours ; enfin, nous abandonnions les
bicyclettes et marchions sur du rocher balayé par le vent ; nous arrivions
au bout du voyage : la pointe nord de l’île, le phare du Paon.


Ici les bateaux passaient au large ; on devinait les
courants au bleu plus sombre de l’eau. Là-bas, c’était l’Angleterre et ce bruit
fou sous nos pieds, la mer qui se lançait dans la caverne creusée entre deux
hauts blocs de granit sur lesquels tenait en équilibre une pierre immense que
chaque forte vague faisait vaciller avant d’éclater en jets d’écume.


C’était au Paon qu’autrefois les jeunes filles venaient
interroger l’avenir ; elles choisissaient un galet bleu et le lançaient
dans le gouffre. Si le galet tombait dans l’eau sans rebondir sur les rochers, elles
se marieraient dans l’année ; sinon il leur faudrait attendre autant d’années
que le galet aurait fait de rebonds sur le granit.


J’ai choisi ma pierre, je me suis avancée le plus loin
possible et j’ai visé la mer. Ma pierre ne l’a même pas touchée. Béa riait.


« Trop gros pour toi, ma jolie ! » Elle a
pris ma place : « Et si c’était moi que je jetais ? Crois-tu que
cela nuirait à la carrière de mon père ?


Au chômage et pour la vie ! » ai-je crié.


J’avais peur soudain. Elle a pris dans sa poche la perle du
lustre et l’a lancée de toutes ses forces devant elle. Nous l’avons aussitôt perdue
de vue. « Trop petite pour moi », a-t-elle constaté.


Peut-on prévoir les drames ? Après, on retrouve des
signes, comme des avertissements que la vie vous aurait donnés, mais à voix
basse, si basse. Aurais-je pu deviner ?


Premier avertissement, cette phrase sur le rocher :
« Et si c’était moi que je jetais ? »


Mais elle rit au bureau de poste du bourg en voyant sur les
radiateurs tout le courrier du jour mis à sécher. Un marin un peu trop gai a
laissé tomber ce matin le sac postal à la mer. Tout le monde défile et, le nez
sur les enveloppes, tente de reconnaître ce qui lui est adressé.


Elle rit plus doucement, tendrement, en voyant Héloïse dans
la cuisine préparer son « opéra » : le saint-pierre à sa façon.


Autour du poisson d’un gris riche, désigné par une tache
plus foncée, le doigt de saint Pierre, sa tante a disposé l’orchestre : huîtres,
moules, crevettes et un merlan. N’oublions pas un petit sac d’arêtes de sole
que Pierrot, marin pêcheur, lui a mis de côté. N’oublions pas non plus la
bouteille de vin blanc, l’eau-de-vie de cidre et la crème fraîche. Et, bien
entendu, pots, casseroles et plats en quantité.


Héloïse se concentre. Ne troublons pas le chef !


« On y va », décide-t-elle.


Avec la pointe d’un couteau, elle retire la peau du
saint-pierre puis lève les filets : tête, arêtes et peau sont « réservées » ;
elles vont rejoindre les arêtes de sole au fond d’une casserole. « Pour
mon fumet », explique Héloïse gravement.


Nous sommes chargées d’ouvrir les huîtres, sans perdre une
goutte d’eau surtout : c’est dans cette eau de mer qu’elles frissonneront
sur le feu durant trois minutes, pas une de plus.


« Voilà ce qui s’appelle cuire dans son jus », plaisanta
Béa.


Je ne trouve pas ça drôle. Depuis ce matin, elle n’arrête
pas de persifler : elle nous fatigue.


Tandis que nous grattons les moules dans l’évier, Héloïse
met les huîtres au bain-marie sur un plat de porcelaine ; puis elle passe
leur eau de cuisson qu’elle « réserve » elle aussi. Il est six heures ;
la nuit est là et Noël dans l’air ! Une pensée pour Montbard, où Henriette
doit, elle aussi, s’activer dans la cuisine. Des gens passent devant la maison ;
ils chantent.


« Je vais faire un tour, décide soudain Béa.


— Rentre à temps pour mon beurre de crevette, recommande
Héloïse. (Elle a un sourire.) Et si tu marches sur l’herbe d’or, ouvre bien tes
oreilles. »


La porte claque. C’est le vent. Tout s’envole à Bréhat. Il y
a des crochets pour retenir les portes, des barres de bois aux volets, des
pierres sur les toits.


Je demande : « L’herbe d’or ? »


Héloïse jette les moules dans la casserole, avec une
noisette de beurre et une échalote.


À Bréhat, explique-t-elle, la nuit de Noël, les animaux
parlent le langage humain ; mais seuls ceux qui ont marché sur l’herbe d’or
le comprennent. »


Pousse-t-elle là où passe la lumière du fanal, la nuit ?


Cuites, les moules sont sorties des coquilles et rejoignent
les huîtres au bain-marie. Leur eau, passée au tamis, est réservée à côté de
celle des huîtres.


« On ne mélange les saveurs qu’au dernier moment. Tu m’as
rapporté mon eau de mer ? »


Je lui tends le seau. Elle verse l’eau dans une troisième
casserole et c’est au tour des crevettes de passer sur le feu, de jouer leur
petit air.


« Tu vas me les éplucher et surtout ne me jette pas les
parures ! »


Comme une poignée de gravier, un coup de pluie frappe au carreau.
Quel tour fait Béa par un temps pareil ? Ce poids soudain dans ma poitrine :
second avertissement ?


« Il aurait quand même pu venir, son père ! »


Le visage d’Héloïse se ferme. Elle dit entre ses dents :
« Il n’en avait pas la moindre envie, figure-toi !


— Pourquoi ?


— C’est un homme qui n’a jamais supporté de recevoir la
vérité en face. Et personne ne m’empêchera de la lui servir ! »


La vérité ? J’ai envie de savoir. Je risque :
« Il n’aime pas Béatrice ?


— Si on ne prend pas le temps, dit-elle, on n’aime pas,
on passe.


— Et sa mère ? »


Héloïse a mis le merlan sur une planche ; elle le
tronçonne à grands coups nets. Quelle partie joue-t-il dans son opéra, ce
poisson de piètre réputation ?


« Sa mère est en Suisse, dans une maison de santé !
Elle ne te l’avait pas dit, bien sûr.


— Qu’est-ce qu’elle a ? »


Héloïse touche brièvement son front : « Quelque
chose là ! »


Le merlan tronçonné va rejoindre dans la casserole les
arêtes de sole et les restes de saint-pierre. Héloïse arrose le tout de vin
blanc et met à feu doux.


« Béatrice avait huit ans quand il a demandé le divorce.
Depuis, elle a passé tous ses Noëls ici. Chaque fois, elle m’annonce que son
père viendra ; chaque fois, il trouve un prétexte pour se défiler.


— Vous ne l’avez pas vu depuis tout ce temps-là ?


— Pas depuis le jour où il a laissé tomber une femme
malade et une gamine qui ne savait pas seulement faire une double boucle à ses
souliers. » Sur une planche, elle prend le mortier :


« Va donc voir si elle est rentrée ; je vais avoir
besoin d’elle pour mon beurre. »


Le vélo de Béa est à côté du mien dans l’entrée au sol
macadamisé : le côté « maison de pêcheur ». Mais, dans la
chambre, il n’y a personne. Un paquet enveloppé de papier journal a été jeté
dans la corbeille. Je l’ouvre. C’est un album de timbres. Troisième avertissement ?
Celui-là me saute au cœur.


Canada, Mexique, Inde ! Les timbres sont peu nombreux ;
peu de pays y sont représentés ; quelques dates inscrites çà et là.


J’ai froid. Cette pièce ne fait pas habitée. Comme si Béa n’avait
fait qu’y passer. Sur le mur, les perles du lustre dessinent un grand filet. Je
ne vois plus mon amie pareille ; je ne sais plus qui elle est. Folle, sa
mère ? J’ai envie, j’ai besoin qu’elle revienne tout de suite pour me
rassurer. Je rejoins vite Héloïse.


« Son vélo est là, mais pas elle. J’ai trouvé ça dans
sa corbeille. »


Héloïse essuie ses mains sur son tablier et prend l’album.


« Les timbres que lui envoyait Jean-Bernard. Mais tu
vois, elle se serait bien gardée de lui dire qu’elle en faisait collection. »


Jean-Bernard. Béa ne m’avait jamais dit le nom de « Monsieur
le Consul ».


Héloïse regarde sa montre : « On va commencer le
beurre toutes les deux, tu vas voir, ça va la faire venir ! »


Pas sûr ! Mon cœur est serré : oui, le troisième
avertissement a porté !


Nous pilons au mortier les parures de crevettes, puis la
Duchesse retire sa bague – un beau diamant – et elle malaxe avec le beurre. Elle
a des mains de Bretonne : les os ressortent comme les flotteurs de goémon.
La mer encore ! Chienne de mer ! Je comprends les injures qu’on lui
lance. Ce soir, je la déteste. Héloïse passe sa mixture au chinois.


« Je crois que je vais aller faire un tour au bourg.


— Va, dit-elle. Interroge les gens. Ramène-la vite ! »







CHAPITRE XVI


Sirènes de houle


J’ai enfilé mon ciré, enfoncé un bonnet sur ma tête et
enfourché mon vélo. Il faisait nuit noire et bourrasque. J’avais peur. Cette
île, c’était aussi celle où les moines faisaient chavirer des bateaux pour s’emparer
de leurs cargaisons ; celle, où, disait-on, ils violaient et tuaient les
jeunes filles ; on y trouvait partout des cachots, et l’auberge, autrefois,
s’appelait l’auberge des « décapités ».


J’ai vu apparaître avec soulagement la lumière de « Chez
Jeannette ». C’était une petite épicerie toute seule au bord du chemin, dont
la porte restait ouverte même le dimanche. Jeannette : l’un des phares de
l’île !


Il y avait encore du monde.


« Vous n’avez pas vu passer Béatrice ?


— Pas depuis ce matin avec toi, a dit Jeannette. Alors,
où il en est, ce saint-pierre ? Tu souhaiteras bon Noël de ma part à l’Héloïse. »


Freins serrés, j’ai descendu la côte raide qui menait au
bourg, à la place ronde. La musique battait son plein dans le grand Café. Les hommes
étaient rassemblés autour du comptoir. Là non plus Béa n’était pas venue.


« Alors ? » demande Héloïse.


Son ton est dégagé mais, quand je suis rentrée seule, j’ai
bien perçu son inquiétude. Il est huit heures.


« Personne ne l’a vue au bourg. »


Héloïse couvre les moules, les huîtres, le fumet, le beurre
de crevette, le poisson. Elle retire son tablier.


« On descend chez Jean-Yves. Ça ne m’étonnerait point
qu’elle soit allée l’enquiquiner. Si elle n’y est pas, il ne demandera pas
mieux que de sortir son tracteur pour faire un tour avec les phares. »


Elle couvre son chignon d’un foulard, jette sa cape sur ses
épaules et nous sortons. On ne ferme jamais la porte à clef à Bréhat. On fait
confiance.


Nous prenons le chemin qui mène chez Jean-Yves. Le vent mouille
nos visages. Les sabots d’Héloïse claquent. Elle est plus grande que moi.


« Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Elle glisse son bras sous le mien : « J’en pense
qu’elle n’aimerait pas me faire de la peine un soir comme celui-ci ! »


La maison de Jean-Yves n’est pas loin de la grève où ce
matin nous avons vu deux grands bateaux échoués pleins de casiers à homards. Une
fumée sort de la cheminée. Jean-Yves a des guirlandes autour du cou ; il
est en train de décorer un sapin sous les yeux d’une fillette assise en
tailleur sur le sol. Pas de Béatrice.


« C’est peut-être pour rien et ça m’ennuie de te
déranger, dit Héloïse, mais j’aimerais qu’on fasse un tour sur ton tracteur. Ta
copine s’est évaporée ! »


Jean-Yves retire les guirlandes et les passe au cou de l’enfant.


« Alors ça veut dire qu’elle n’a pas changé ! »


Nous montons, Héloïse et moi, à l’arrière du tracteur et
prenons le chemin des douaniers qui longe la mer. Elle est mauvaise, ce soir !
La plainte régulière des sirènes de houle, sortes de sifflets attachés aux
bouées, nous le dit. Elle attaque les rochers, malmène les galets, fait se
heurter les bateaux. Le capuchon d’Héloïse cache son visage. Jean-Yves n’essaie
pas de rompre le silence. Il arrête souvent le moteur et alors nous crions le
nom de Béa. Je descends sur la place où, hier, elle avait parlé d’allumer un
feu. Que peut-il lui être arrivé ? « Elle ne me ferait pas de peine
un soir comme celui-ci… » Un accident alors ?


« Tu es sûre qu’elle n’a pas pris la vedette au moins ?
interroge Jean-Yves.


— Pour aller où ? répond Héloïse. Mais on peut
toujours demander. »


Les gars de la vedette sont au Café où ça chante à tue-tête.
Ils saluent notre arrivée à grands cris et veulent nous offrir à boire. Jean-Yves
arrête la joie d’une phrase : « Béatrice n’est pas rentrée. Héloïse
se fait du souci. »


Non, elle n’a pas pris la vedette ! Ils peuvent l’affirmer.
Deux hommes s’approchent : Yann et Loïc, deux du canot de sauvetage.


« Il y a des endroits où on ne peut pas aller voir avec
le tracteur, dit Loïc. Si vous voulez, on va faire un tour ; le Zodiac est
sorti. »


Héloïse ne dit pas non. Loïc et Yann ont déjà leurs cirés
sur le dos. Alors qu’elle s’apprête à remonter sur le tracteur, Jean-Yves l’arrête.


— Pas question de t’emmener par un temps pareil. Et tu
n’es pas équipée pour. Si Béa rentre, tu sonnes la cloche ; on se
fatiguera pas pour rien. D’ailleurs, elle est peut-être de retour à l’heure qu’il
est. »


Héloïse se dégage d’un geste sec.


« À moins que tu penses que je suis pas équipée pour, je
vais faire un tour à l’église. »


Elle les regarde partir puis se tourne vers moi :


« Toi, tu rentres à la maison et tu m’allumes un bon
feu ; si elle est rentrée, ne crains pas de tirer la cloche. »


Elle viendrait avec moi, si elle y croyait. Elle regarde l’église,
dont les portes sont ouvertes et où l’on voit briller des cierges.


« Moi, je vais mettre le Saint-Esprit à l’ouvrage ! »


Comme j’ouvre la porte de la maison, j’entends le téléphone
sonner ; c’est ma mère.


« Joyeux Noël, ma chérie. Tu étais sortie ? – On
faisait un tour – Tout va bien ? interroge papa. – Tout va ! »
Je ne dis rien pour Béa. Je ne peux pas. Comme s’ils n’y avaient pas droit, eux,
là-bas, au chaud, en paix, en Bourgogne. J’étouffe. Je me sens abandonnée. Je
leur en veux de je ne sais quoi : d’être heureux ? » « Ta
grand-mère veut t’embrasser. »


C’est bon la voix de grand-mère ! « Bon Noël. »
Je demande : « Écoute, ne dis rien à personne, mais prie pour une
fille qui s’appelle Béatrice. Prie fort. Ne pense qu’à elle ce soir, ne prie
que pour elle. »


Il y a un bref silence.


« Quand on prie pour une personne, ça éclabousse
toujours un peu les autres, dit grand-mère ; mais c’est d’accord. »


Je raccroche. La maison craque. Dans la cuisine, l’opéra est
en panne : le chef a déclaré forfait. Les odeurs me font mal au cœur. À
quoi sert de sortir le bateau si Béa s’est noyée ? Ils ne verront que les
vagues, la nuit et tous ceux qu’on y a cherché en vain. Voilà pourquoi ils n’ont
pas voulu emmener Héloïse.


Je soulève un linge et regarde les huîtres. Si elle rentre, j’en
mangerai sans dire que je n’aime pas ça. J’ai envie de faire des promesses, des
vœux. Je comprends ceux qui vont à genoux jusqu’au seuil d’une église, laissant
derrière eux des traces ensanglantées : comme ils doivent être heureux !
C’est insupportable d’imaginer qu’elle a froid, qu’elle lutte quelque part, perd
pied, appelle. Elle luttait, perdait pied, appelait et je n’entendais rien. Je
ne voyais rien. « Qu’ils crèvent, ceux qui ne sont pas fichus d’apprécier
ça… » Un autre avertissement.


Je sors sous le palmier. Le bateau creuse la mer avec ses lumières ;
j’y suis ; je joins ma voix à celle des hommes : « Si tu vis, Béa,
si tu vis… »


Je fais mon vœu dans le bruit de papier froissé, celui de
toutes les lettres qui n’ont pas été envoyées.


C’est la cloche qui me réveille. Je suis assise contre la
cheminée où meurt le feu. Elle sonne et carillonne. Béa ? Mais non. C’est
Héloïse qui tire la corde. Elle n’a plus sa cape, mais un ciré sur un gros pull
à col roulé. Elle a des bottes. Il est presque minuit.


« Je sais où elle est », dit-elle.







CHAPITRE XVII


L’île au cafard


Jean-Yves est arrivé le premier. Il avait dû courir ; il
était essoufflé. Loïc et Yann l’ont suivi. « Elle est là ? » De
la tête, Héloïse a fait « non ». Elle finissait de passer le café, elle
en a rempli cinq tasses et, le reste, elle l’a vidé dans une Thermos.


« Cette fois, a-t-elle dit sans les regarder, vous m’emmenez
avec vous.


— On t’emmène où ? a demandé Jean-Yves.


Elle a relevé la tête et l’a défié du regard : « Je
ne t’ai pas entendu répondre. Si tu me considères comme une vieille tout juste
bonne à sonner les cloches, j’y vais toute seule. »


Jean-Yves a regardé la Thermos et, sur une chaise, la
couverture roulée.


« On t’emmène.


— Béatrice est dans l’île au cafard, a dit Héloïse. Je
ne vois pas comment je n’y avais pas pensé avant. Elle ne peut être que là.


— L’île au cafard ? »


Héloïse a montré la direction de la plage : « La
petite en face de chez toi. C’est comme ça qu’elle l’appelait. Elle m’avait
déjà fait le coup une fois, mais c’était l’été et ça se passait dans la journée.


— Qu’est-ce qui se passait ?


— Se laisser prendre par la mer… Une fois où il y avait
une fête sur l’île, où les familles étaient réunies.


— Et comment elle y serait allée, ce coup-là ? a
demandé Loïc.


— À pied, a dit Héloïse. C’était morte-eau à six heures
ce soir, juste quand elle a eu l’idée de sortir. C’est ça que j’avais pas
réalisé. »


Jean-Yves a appuyé les deux mains sur la table. Il s’est
penché vers la Duchesse : « Tu ne veux pas dire qu’elle s’est coincée
exprès là-bas par un temps pareil ? a-t-il rugi.


— Je veux le dire, a répondu Héloïse ; et c’est
pour ça que vous êtes là. On va aller la chercher. »


Dans les tasses de café, sans demander son avis à personne, elle
a versé un peu d’eau-de-vie. Yann a bu d’un trait.


« On a laissé le bateau sorti, a-t-il dit. Avec la mer
pleine, ça devrait pas prendre tellement de temps. »


Jean-Yves était planté devant la porte ouverte :


« Avec la mer haute et le temps qu’il fait, elle ne
doit plus avoir un poil de sec. Ne traînons pas. »


Il a pris la couverture et la Thermos.


« Je veux venir aussi », ai-je dit.


Ils se sont tournés vers moi. Ils me regardaient comme si je
ne comptais pas, comme si je n’avais pas peur pour elle, moi aussi.


« Si tout le monde veut monter dans ce bateau, on n’aura
plus de place pour la ramener, a déclaré Yann.


— Je ne monterai pas dans le bateau. Je vous attendrai
sur la plage. »


Héloïse m’a regardée « Viens. Mais couvre-toi mieux que
ça. On en aura assez d’une à requinquer. »


Je suis montée dans ma chambre et j’ai rajouté deux pulls l’un
sur l’autre. J’avais la gorge comme du bois : l’espoir !


À nouveau, nous descendions le chemin, chacun armé de sa
lampe. Le chuintement des bottes avait remplacé le clic-clac des sabots. Personne
ne parlait. Le vent était glacé, surtout depuis qu’on se disait qu’elle était
sur son île, sans rien pour s’abriter. De rocher en rocher, dans la nuit, elle
était allée sur ce morceau de terre trop petit pour porter d’autre nom que
celui qu’elle lui avait donné, et elle avait laissé la mer l’entourer, former
une barrière entre cette fête qu’elle avait espéré passer avec son père et elle.
Vite, il avait été trop tard pour rentrer : le froid, les courants ; elle
n’aurait jamais réussi.


Au bout du chemin, nous avons descendu l’un après l’autre le
raidillon qui menait à la plage. C’était une plage étroite, serrée entre les
rochers. Hier, nous y étions venues, Béa et moi. Elle disait : « Avec
la mer, on ne sait jamais : c’est toujours la course entre la vie et la
mort. »


Elle était là, la mer – la vie et la mort – éclatant à nos
pieds. Loïc et Jean-Yves retiraient la bâche qui couvrait le bateau pneumatique :
ils fixaient le moteur quand nous avons entendu appeler.


Un homme en ciré venait vers nous. Il était jeune et portait
la barbe.


« J’ai entendu la cloche. J’allais chez Héloïse quand j’ai
vu les lumières.


— Héloïse pense qu’elle s’est coincée sur un îlot »,
a dit Jean-Yves.


Il a éclairé le visage du nouveau venu : « C’est
le moment de faire tes prières, curé !


— Si tu m’aidais ? a répondu le prêtre. On doit
pas t’entendre souvent là-haut ; ça n’en fera que plus d’effet. »


Jean-Yves a eu un rire gêné ; comme si, finalement, il
y croyait. Héloïse était déjà dans le bateau. Je suis entrée dans l’eau.


« Si elle est là-bas, faites-nous des signes ! »


Héloïse a levé et baissé la lampe : « Comme ça ! »


Ils ont poussé le bateau, puis ils se sont hissés à bord, très
vite, ils ont mis le moteur : on n’a plus entendu que lui.


Je me suis assise sur la bâche. J’avais très froid. Je craignais
qu’elle ne soit plus sur l’îlot. Si elle y était, cela faisait plus de six
heures qu’elle subissait le vent, la pluie, les embruns. La nuit aussi. La peur.
J’ai demandé : « Qu’est-ce qu’on peut faire pour qu’elle soit là-bas ?
Qu’elle soit vivante ?


— Faire confiance », a répondu le prêtre.


J’ai fermé les yeux. C’était le mot que j’attendais et je ne
pouvais plus respirer ; il m’étouffait. L’homme s’est assis à côté de moi.


« C’est votre amie ?


— Depuis dix ans. Nous faisons les mêmes études. Parfois,
j’habite chez elle, à Paris. »


Cela me réchauffait de parler d’elle : c’était lui
faire confiance pour vivre.


« Alors vous la connaissez bien ? »


Je n’ai pas répondu tout de suite.


« Je la connais depuis dix ans et pourtant je ne sais
même pas si elle aime la vie ou non. »


J’ai ramassé un caillou et je l’ai serré fort dans ma paume
pour cesser de trembler.


« Je ne connais pas Béatrice, a dit le prêtre, mais je
sais qu’elle aime cette île. » Il a souri : « Et, ça, c’est bon
signe. »


J’ai lancé le caillou dans l’eau, vers le continent, les
lumières de la fête. Je pensais à la perle blanche du lustre.


« Peut-être ! Mais moi j’en ai assez des gens qui
meurent à Noël ! L’année dernière, c’était un garçon : Gabriel. Les
fêtes, c’est meurtrier.


— Parce qu’elles ont perdu leur sens, a dit lentement
le prêtre. Les fêtes tuent parce qu’un jour elles ont été la joie et que l’on s’en
souvient. »


Du doigt, dans le sable glacé, j’ai écrit : « Oui. »
Pour l’amour c’était la même chose : on se souvenait quelque part que cela
pouvait être la joie ; alors si l’on s’en tenait aux gestes, on n’était
jamais rassasié.


Là-bas, le bruit de moteur avait cessé. Ils accostaient. À
quatre, ils n’en avaient que pour quelques minutes à faire le tour de l’île. Héloïse
aurait déjà dû agiter sa lampe.


J’ai pris ma tête dans mes mains. On ne la retrouverait pas.
La confiance, c’était tout vu !


« Regardez ! » a dit le prêtre.


Dans la nuit, trois lumières montaient et descendaient, descendaient
et montaient. Je me suis levée. Je ne pouvais plus retenir la tempête : remords,
peur, soulagement, tout cela déferlait en sanglots ; mais ce qui me
déchirait le plus c’était, au centre de ce chaos noir, ces trois flammes
minuscules, superbes, agitées par des hommes qu’on ne voyait même pas.


J’ai senti une main sur mon épaule.


« Allons vite allumer le feu ! » a dit le
prêtre.







CHAPITRE XVIII


« Monsieur le Consul »


« Je vais voir si M. le Consul est là. C’est de la
part de qui ? »


La voix est toute proche : celle d’une femme au fort
accent étranger.


« Sa fille, dis-je. Béatrice de Kervolec. »


Je sens une hésitation. M. le Consul est là, c’est sûr.
Hier soir, la veille de Noël, il a distribué des cadeaux aux enfants et bu du
champagne. Il dort. Il a peut-être recommandé qu’on ne le réveille pas. Il n’est
pas forcément seul dans son lit. Béa parle beaucoup de son succès auprès des
femmes.


« C’est très urgent !


— Ne quittez pas », dit la voix.


On pose l’appareil. Consulat de France à Vienne. J’imagine
un grand vestibule, un bel escalier de pierre.


Devant mon nez, deux infirmières passent. Cela sent l’hôpital
jusque dans la cabine. Cela sent la non-vie. Et pourtant, ici, on ne fait que
lutter pour elle, la vie !


« Béatrice ? »


Cette voix-là est forte, volontaire. Mes jambes tremblent
soudain.


« Ce n’est pas Béatrice, dis-je. C’est une amie. Il
faut que vous veniez. »


De toutes les grandes phrases que j’ai préparées, seule
celle-là passe mes lèvres.


« Que je vienne ? Mais où ça ? Pourquoi ?


— À Saint-Brieuc. Votre fille a eu un accident.


— Un accident ? tonne la voix.


— Elle a passé la nuit dehors, dis-je. Il faisait très
froid. On craint une pneumonie.


— Mais qu’est-ce qui lui a pris de passer la nuit
dehors ?


— C’est parce que vous n’étiez pas là. »


Il y a un silence. Qu’a dit Héloïse déjà ? Un homme qui
n’a jamais pu supporter de voir la vérité en face.


« Qu’est-ce que cela signifie ? »
demande-t-il entre ses dents, et je sens sa colère. « Que voulez-vous me
dire exactement ?


— Noël avec vous, c’était important pour votre fille. Elle
était si contente ! Elle se réjouissait tant !


— Mais bon Dieu, elle ne pouvait pas le dire ?


— Ce n’est pas son genre de supplier les gens. »


Le silence tombe à nouveau.


« Écoutez, dit-il, écoutez… comment vous appelez-vous
déjà ?


— Pauline.


— Écoutez, Pauline. J’arrive. Bien le diable si je ne
trouve pas un avion. Dites-le lui. Je serai là dans la journée.


— J’espère qu’elle comprendra, dis-je. Elle n’a pas l’air
d’entendre ce qu’on dit. »


Je lui fais mal exprès. Je suis contente de lui faire mal. Chacun
son tour, monsieur le Consul.


« Avertissez-la quand même, dit-il d’une voix sourde. À
quel hôpital se trouve-t-elle ? »


Je donne le nom. Il raccroche. Je me sens vide, déçue. De
moi ? Je voudrais tant que les pères soient parfaits !


Le feu flamboyait lorsqu’ils l’ont ramenée. Elle avait les
yeux fermés et claquait des dents. Nous avons appelé le médecin. En l’attendant,
Héloïse l’a déshabillée. Elle jetait au fur et à mesure ses vêtements sur le
plancher. Je les ramassais. Ils étaient à tordre ; la mer, la pluie. Nous
l’avons frictionnée de la tête aux pieds. Héloïse ne prononçait pas une parole,
les hommes non plus, dans la cuisine. Elle a mis à Béatrice une de ses grandes
chemises de nuit. Béatrice avait de la fièvre et refusait de boire. Quand on
approchait le verre de ses lèvres, elle agitait la tête et renversait tout sur
les draps.


« Il faut avant tout qu’elle se calme », a dit le
médecin.


C’était un jeune : un remplaçant. Il lui a fait une
piqûre, puis ils l’ont entourée de bouillottes et recouverte de couvertures.


Lorsqu’elle a été endormie, nous sommes revenues dans la cuisine,
Héloïse a regardé les hommes assis autour de la table, leurs cheveux encore
mouillés.


« Vous mangerez bien quelque chose ? »
a-t-elle demandé.


C’étaient ses premiers mots depuis qu’ils étaient rentrés et
on avait l’impression qu’elle avait la bouche gelée.


« Puisque tu nous le proposes, a répondu Jean-Yves. Mais
ne te mets pas en peine pour nous. On mangera ce que tu as.


— J’ai un poisson, a dit Héloïse toujours de sa drôle
de voix ; si vous avez quelques minutes, il n’a plus qu’à passer au four. »


Ils se sont poussés pour faire de la place au docteur. Héloïse
a remis son tablier. Elle a foncé de beurre salé le grand plat en grès, elle y
a versé le fumet de poisson, l’eau des moules et celle des huîtres. Elle a ajouté
un dé d’eau-de-vie de cidre, du thym et du laurier ; puis, sur tout ça, elle
a étendu un à un les filets de saint-pierre et elle a mis le plat au four.


Au début, ses mouvements étaient saccadés, et l’on voyait
trembler son menton. C’était fini quand elle a mis le couvert : les belles
assiettes de fête et les cuillers en argent ornées de chiffres entrelacés :
la Duchesse ! Elle a rempli les verres de vin et tracé sur le pain un
signe de croix avant de le couper. Au bout de douze minutes, elle a sorti le
poisson du four. Elle a posé les filets sur un plat qu’elle avait fait chauffer
à l’avance et les a entourés de crevettes, d’huîtres et de moules ; elle a
recueilli le fumet, l’a lié au beurre de crevettes, y a ajouté la crème, puis
deux jaunes d’œuf en tournant très doucement. La sauce terminée, elle en a
nappé les filets.


« Il faut manger pendant que c’est chaud », a-t-elle
dit.


Ils ne se sont pas fait prier. On voyait qu’ils avaient faim
et qu’ils appréciaient. Héloïse avait retiré son tablier et s’était assise avec
nous ; elle s’occupait du vin ; comme moi, elle n’a fait que goûter, pour
mettre les autres à l’aise.


« Généralement, on ajoute des croûtons frits, a-t-elle
dit. Mais c’était Béa qui s’en chargeait, en m’en mangeant la moitié au passage,
bien sûr ; alors, ce soir, je n’ai pas eu le cœur.


— Pas besoin de croûtons, a dit Jean-Yves. Il y a déjà
toute la mer là-dedans. »


Le médecin a eu fini le premier et il s’est resservi.


« Un plat comme ça, ça doit vous donner bien de la
peine, a-t-il remarqué. Mais je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon. »


Sur les lèvres d’Héloïse, enfin, une sorte de sourire s’est
dessiné : « Ce n’est pas grand-chose, a-t-elle dit, sauf la sauce, à
la fin, qui est délicate à réussir. Pas assez cuite, c’est de l’eau de rivière ;
trop, c’est le mal de mer assuré. On ne sait jamais bien le moment.


— Et pourquoi l’appelez-vous « l’Opéra » ?
ai-je demandé.


Sa réponse a été mystérieuse : « Parce qu’il y
faut tous les instruments et que tous sont importants, même ceux qu’on n’entend
presque pas. »


Béa a commencé à tousser vers sept heures. La fièvre avait
beaucoup monté. Elle ne parlait toujours pas, mais quand la toux venait elle se
pliait en deux et après elle semblait épuisée.


Le docteur a conseillé de l’emmener sur le continent, pour
des examens.


La jeep marquée d’une croix blanche, la vedette, le taxi ;
il était neuf heures quand Jean-Yves est entré à l’hôpital de Saint-Brieuc
portant Béatrice dans ses bras. Il avait gardé son ciré et ses bottes ; la
couverture cachait les jambes de Béa, ses cheveux pendaient, c’était beau ;
on aurait dit qu’il avait capturé une sirène.


Après avoir appelé l’Autriche, j’ai rejoint Héloïse dans la
petite salle d’attente. Je lui ai parlé du vœu que j’avais fait : si
Béatrice était retrouvée vivante, obliger son père à venir. Pour que la vie l’emporte
sur la mort lorsqu’elle regarderait la mer, elle avait besoin de les voir
réunis tous les deux ; elle avait besoin qu’Héloïse pardonne à son frère
afin de pouvoir l’aimer tel qu’il était ; c’est en tout cas ce que le
palmier m’avait dit.


Claire m’aurait reproché de me mêler, une fois de plus, de
ce qui ne me regardait pas ; elle m’aurait expliqué que tout ça, c’était
pour moi que je le faisais, pas pour les autres. Peut-être !


M. le Consul est arrivé à midi.







CHAPITRE XIX


Viser la cathédrale


Il est au milieu du hall, grand, élégant. Ses cheveux sont
mêlés de blanc, mais un jour, j’en suis sûre, ils ont eu la couleur de ceux de
sa fille ; c’est aussi la même bouche, le même regard, qui défie.


Il tient un paquet enveloppé de papier cadeau et un
attaché-case. En le voyant, Héloïse s’est immobilisée. Plus droite que jamais, altière,
elle le fixe. En deux enjambées il est près de nous.


« Comment va-t-elle ?


— Mal, dit Héloïse ; et ça ne date pas de cette
nuit ! »


J’avais peut-être préparé les mots que je dirais au
téléphone, ceux d’Héloïse, on les sent en elle depuis des années.


« S’il te plaît, supplie le père de Béatrice, s’il te
plaît ! Que s’est-il passé exactement ?


— Elle a voulu mourir », lâche Héloïse.


Je vois la mâchoire de Jean-Bernard de Kervolec se crisper. J’ai
mal pour lui. Il se détourne.


« Tu as toujours tout dramatisé. »


Je revois Béa sur le rocher, au phare du Paon.


« Et si c’était moi que je jetais ? Cela
nuirait-il à la carrière de mon père ? » Si on l’avait retrouvée
morte dans l’île, on aurait pu croire à un accident.


« Je voudrais la voir », dit-il.


Sans un mot, Héloïse tourne le dos à son frère et s’engage
dans le couloir. Un Noir passe, poussant un malade sur un lit roulant. Jean-Bernard
le suit des yeux. Il ne semble pas du tout pressé d’arriver. La vérité en face,
c’est Béa dans quelques secondes. Il regarde les numéros sur les portes. Il s’aperçoit
de ma présence.


« C’est vous, Pauline ?


— C’est moi.


— Il faudra que nous parlions. »


Nous sommes arrivés. Le quatorze. Héloïse pousse la porte doucement.


Béa dort. Un goutte-à-goutte est fixé à son poignet gauche. On
a attaché ses cheveux ; ils sont comme des flammes éteintes sur la chemise
blanche. Il n’y a pas un pli au drap. Elle est totalement immobile. S’il n’y
avait cette respiration.


Son père s’approche et la regarde. Elle a un visage d’enfant.
Malgré Ekodo, Jean, Hervé et les autres ; malgré la décadence, le hash, malgré
tout, c’est un front lisse d’enfant. Deux mains d’enfant sur les draps. Son
père se penche sur elle.


« Ses lèvres… » murmure-t-il.


Elles sont couleur de cire, couleur de mort. Il se tourne
vers Héloïse. Lui aussi est très pâle.


« Mais bon Dieu, où sont-ils ? Pourquoi la
laissent-ils ? Il y a sûrement quelque chose à faire ? Elle n’est pas
bien du tout. Tu ne le vois pas.


Je le vois, dit Héloïse. Mais ils ont fait tout ce qu’ils
pouvaient. Ils ont réchauffé son corps ; ils l’alimentent. Ils soignent
ses poumons et sa gorge. Pour le reste, il n’y a que toi qui puisse faire quelque
chose. »


Elle parle entre ses dents, sourdement. Il se tourne vers
elle. Il n’est plus beau du tout. Il est presque un vieux monsieur. « Qu’est-ce
que je peux faire ? » finit-il par demander.


Sa sœur le regarde bien en face ; elle a les larmes aux
yeux.


« Lui donner la volonté de vivre. »


Il se détourne d’un mouvement brusque et prend une longue, longue
inspiration en regardant loin dehors. Que voit-il ? Autrefois ? Quand
Béa aimait vivre ? Quand il tenait la selle de son vélo, comme sur la
photo ? Ou plus près, hier, quand il l’a abandonnée ?


Sans un mot, il va poser ses affaires sur la table, tire une
chaise près du lit et s’assied. Sur la main de Béatrice, celle qui n’est pas
reliée au goutte-à-goutte, il pose sa main ; elle la recouvre tout entière.
Je ne lui dirai jamais ce qu’elle a crié sur le rocher. Ce n’est plus la peine.
Quand elle ouvrira les yeux, elle le verra.


« On s’en va », dit Héloïse.


Je suis restée à Bréhat jusqu’à la fin des vacances. Chaque
jour nous allions voir Béatrice, et son père était là, assis à côté d’elle. Il
paraît que la première chose qu’elle lui a dite, c’est qu’il ne devait pas se
sentir obligé de rester : il avait sûrement affaire en Autriche : elle
se débrouillerait bien toute seule !


Il est resté ; les lèvres de Béa ont repris peu à peu
leurs couleurs. On ne pouvait plus entrer dans sa chambre tant il y avait de
cadeaux. Chacun rattrape à sa façon le temps, l’amour perdu.


Nous avons beaucoup parlé, Héloïse et moi, surtout le soir, près
du feu dans lequel elle jetait toujours quelques poignées d’aiguilles de pin
qui répandaient une odeur délicieuse.


Elle m’a raconté l’histoire de la maison : c’était un
Allemand qui, au début du siècle, avait transformé en château ce qui n’était qu’une
modeste maison de pêcheur. Il y avait ajouté deux ailes, des tours et la prison ;
il donnait de fabuleuses réceptions ; on le disait très riche.


Puis la guerre éclate et on le surprend une nuit envoyant
des signaux du haut d’une des tours. Mais lorsqu’on vient pour l’arrêter, il a
disparu.


« L’île est truffée de passages souterrains, a expliqué
Héloïse, c’est par l’un d’eux qu’il a filé. On ne l’a jamais revu. »


Elle a eu la maison par adjudication. Comment l’Allemand
aurait-il emporté son trésor ? Toute l’île est certaine qu’il est enterré
là quelque part sous nos pieds.


« Vous n’avez jamais essayé de le trouver ?


— Qu’est-ce que j’en ferais ? »


J’ai regardé autour de moi. Il y avait du pain, de la farine
et du lait pour les crêpes ; fruits et légumes dans le jardin et la ferme
à côté. Pour le bois, Jean-Yves. Il y avait les amis qui n’auraient jamais, eux,
de trésor. C’était vrai. Qu’est-ce qu’elle en ferait ?


« J’ai appris une chose, a dit Héloïse. À manger plus
qu’à ta faim, tu finis toujours par tomber malade. »


Un soir, je n’ai pu m’empêcher de prononcer le nom de Pierre.
Elle m’a dit que c’était le seul de la famille à être doux, à savoir exprimer à
peu près ce qu’il ressentait. Je le savais. Il paraît qu’il réussit en Amérique.


« Et toi ? » a-t-elle demandé.


Je lui ai dit que j’aimais un homme qui, en un sens, ressemblait
à son frère ; il était plus âgé que moi ; il avait souffert et ce que
j’avais vécu à La Marette lui était étranger.


Je lui ai raconté comment Paul m’avait repoussée. Si j’avais
su jouer la comédie, sans doute l’aurais-je gardé comme ami ; mais quand j’aime
je le dis, et ça s’était mal terminé.


Héloïse a longtemps gardé le silence. Lorsqu’elle a répondu,
ensuite, il y avait de la colère dans sa voix. Quand on avait la chance de
savoir sortir de son cœur les mots importants, c’était criminel de s’en priver.
Elle, pour n’avoir pas su exprimer ses sentiments le moment venu, elle avait
terminé vieille fille. Elle ne savait parler qu’à ses casseroles. Jean-Bernard
avait aimé sa femme et il l’avait détruite. À force de répéter qu’elle ne
croyait pas à l’amour, Béatrice finirait par ne pas le reconnaître le jour où
il passerait. Qu’est-ce qui leur arrivait aux Kervolec ? Quand ils
aimaient, ils faisaient comme certains chiens : ils se rendaient
insupportables : ils mordaient au sang.


La veille de mon départ, je lui ai montré les premiers
chapitres de mon roman. Il commence par ces mots : « Je n’ai jamais
aimé mon nom ! »


Elle m’a regardée comme elle sait le faire : comme le
font tous ceux auxquels je vais m’attacher : « Et si c’était toi que
tu n’aimais pas ? »


Cette phrase m’a empêchée de dormir. J’écoutais la mer, les
sirènes de houle. J’avais pensé à changer de prénom. Je rêvais parfois de
partir loin. Si je ne m’aimais pas, cela ne servirait à rien.


Je lui en ai reparlé au petit déjeuner. C’était très
important. C’était ma vie. Comment m’aimer ?


Elle aussi a prononcé le mot « confiance ». Je
manquais de confiance en moi. Pour en acquérir, il n’y avait qu’un seul moyen :
réussir quelque chose.


« Puisque c’est écrire que tu aimes, vas-y. Mais
vraiment. Pas à moitié. Pas du bout des doigts. Tu vois, c’est comme le
saint-pierre. Que tu recueilles l’eau des huîtres ou que tu cisèles l’échalote,
c’est de première importance. Dans tout ce que tu fais, vise la cathédrale. Si
ton saint-pierre est réussi, il y a toute la mer derrière ! Derrière ce
que tu écriras, c’est toute la vie qu’on doit sentir. Vas-y ! »


À onze heures, ce matin-là, elle m’a accompagnée à la
vedette. Je poussais la brouette. Je me sentais d’ici. La mer était basse, l’île
au cafard à découvert. On voyait clairement le rocher sur lequel ils avaient
trouvé Béatrice étendue. Je ne saurai jamais si elle a vraiment cherché à
mourir.


Nous avons longé le quai. Le vent était tombé. Les marins
assurent que la marée l’emporte. Dans mon sac, j’avais un « far », sorte
de quatre-quarts aux pruneaux. Je ne peux donner la recette d’Héloïse ; il
y a dedans des arbres fruitiers, le chant d’un coq, l’ombre de la salle où l’on
baratte le beurre, sans compter, à cause du nom et bien qu’il s’écrive
autrement, un parfum de mer. J’emportais aussi quelques coquillages à mettre
sous le tableau de Pierre, comme on met des fleurs ; mais le contraire de
mortuaires.


Héloïse m’a invitée à revenir quand je voudrais. Avant de m’embrasser,
elle m’a longtemps regardée en me tenant à bout de bras comme elle l’avait fait
la première fois.


Je me suis placée à l’arrière du bateau et j’ai gardé le
plus longtemps possible les yeux sur la forme noire qui s’éloignait en poussant
sa brouette. J’avais le cœur serré. Quitter Bréhat comme on dit par ici, cela
me faisait deuil.







CHAPITRE XX


Le fauteuil de la paix


« Alors, dit Cécile, l’ancien combattant a appelé
Romain sur l’estrade et il a gueulé : « Soulève ma chemise, blanc-bec ! »
Le prof d’histoire-géo ne savait plus où se fourrer – il n’avait qu’à ne pas l’inviter
aussi – Romain était tout rouge. Il n’osait pas respirer ; surtout après
ce que le mec nous avait raconté pour sa guerre et tous les pauvres gars qu’il
avait descendus juste parce qu’ils venaient le flairer de trop près ! On s’est
tous mis à siffler et Romain a fini par soulever la chemise. L’ancien
combattant s’est retourné ; on a vu les deux cicatrices sur son dos, comme
des bouches étoilées et toute la classe s’est écroulée. »


Dans le magnétophone que Cécile a reçu pour Noël et dont
elle ne se sépare plus, nous entendons en effet une tempête de rires.


« Je ne vois vraiment pas ce qu’il y avait de si drôle,
remarque maman.


— Nous non plus, répond Cécile en arrêtant son
instrument. Mais on n’a pas pu s’en empêcher : il avait l’air si persuadé.


— Persuadé de quoi ?


— Je ne sais pas, mais persuadé ! »


La poison reprend son travail, au fond du salon, sur la
table de bridge. Maman se penche sur son ouvrage ; elle n’avance plus beaucoup,
sa tapisserie, depuis qu’elle a commencé son stage ; elle rapporte du
travail à la maison, des revues et des livres qu’elle annote. Je range les
écheveaux par couleur. Il y a toutes celles de l’arc-en-ciel : couleurs
douces, couleurs qui flambent.


« Est-ce que tu crois qu’on va avoir la guerre ? »


Les mots sont venus malgré moi. Je n’avais pas l’intention
de les prononcer ; mais j’y pense beaucoup à la guerre ; éclatée ou
en puissance, on la trouve dans de nombreux pays que nous étudions au cours de
journalisme. Et nous ? Quand j’y songe, j’ai envie de hurler : nous
sommes des millions et des millions à la redouter et la haïr ; pourtant, le
moment venu, cela ne changera rien.


Son magnétophone en bandoulière, Cécile se rapproche pour enregistrer
la réponse. Maman a de nouveau lâché son aiguille. Qu’attend-elle pour nous
rassurer ?


« J’espère de tout mon cœur que non, finit-elle par
dire.


— Cela signifie que ça te semble possible ! »


Maman retire ses lunettes : les nouvelles. Elle ne voit
plus bien ni de loin, ni de près, c’est gai !


« Cela ne me semble pas impossible. Mais pas forcément
tout de suite !


— La guerre chez nous ? proteste Cécile, sur le
sol français ?


— Pourquoi pas ? dis-je. Il n’y a pas de raison
pour que ça se passe toujours sur le sol des autres. En ce moment, pendant qu’on
parle bien au chaud, dans vingt pays, des gens reçoivent des obus dans le dos
ou ailleurs et il n’est pas sûr qu’ils reviendront pour le raconter devant les
minus d’un cours d’histoire-géo.


— Merci pour les minus, dit Cécile en arrêtant son
magnétophone. Tu aurais pu choisir une conversation non enregistrée ! Pour
la guerre, quand je pense que tous ces gens qui se tirent dessus mangent, boivent,
et aiment se coucher au soleil dans l’herbe, je trouve ça trop con ! »


Elle se tourne vers maman : « Comment ça commence,
une guerre ?


— Par des hommes qu’on aime et qui partent avec un
fusil dans les mains, dit maman. Sans savoir exactement où ils vont ni pourquoi.
Et ceux qui restent vont vivre différemment : au jour le jour et dans l’attente.
Il y a une femme qui a tremblé pour l’homme dont vous vous êtes moqués en
classe.


— Qu’est-ce qu’on peut faire pour empêcher ? »


L’instrument tourne à nouveau. Maman ne répond pas tout de
suite.


« Il me semble qu’il est déjà très important de refuser
la seule idée de la guerre ! De dire non. En soi. Autour de soi.


— Je dis « non » à la guerre pour Gabriel, dit
Cécile fortement. Je la refuse absolument. Je l’emmerde, la guerre ! Ceux
qui veulent la faire n’ont qu’à s’exterminer ensemble. Je prendrai pas la peine
de les enterrer.


— On peut aussi, reprend maman imperturbablement, élever
ses enfants dans l’amour de la paix : leur apprendre à accepter les autres
tels qu’ils sont. Oui, c’est peut-être ainsi qu’on fait le meilleur travail !


— Et toi, Pauline, déclare Cécile en me donnant une
grande bourrade, quand tu seras un écrivain célèbre, tu signeras des pétitions ! »


C’est stupide de ma part, mais je suis contente qu’elle l’ait
dit. D’ailleurs, j’y pensais !


Maman désigne le fauteuil pour lequel elle est en train de
travailler ; la tapisserie en est tellement usée qu’on n’en voit plus que
la trame rosée. C’était le siège de notre grand-père bourguignon : comme
papa il y lisait son journal en fumant sa pipe ; parfois, alors qu’elle
semble regarder son mari, c’est lui que voit maman.


« Mon père était assis dans ce fauteuil quand, un matin
de printemps, les Allemands sont venus l’arrêter, raconte-t-elle. Ce matin-là, je
m’en souviens, j’avais vu passer des centaines d’oiseaux. Alexis s’était moqué
de moi : « Ce ne sont pas des oiseaux mais des avions ennemis. »
Il est resté absent deux ans. Chaque soir, ta grand-mère exigeait qu’un de nous
prenne sa place dans le fauteuil et pense de toutes ses forces à lui. Elle
disait : « Un jour, il sera assis de nouveau là et tout ce qui se
sera passé entre-temps nous semblera un rêve. Vous verrez ! »


Maman s’interrompt. Quel âge avait-elle ? Cinq ? Six
ans ? C’était une petite fille rêveuse, paraît-il. J’ai beaucoup essayé de
lui ressembler. « On a vu ! reprend-elle. Un jour, en effet, il a de
nouveau été là, avec beaucoup plus de cheveux blancs et beaucoup moins de kilos ;
mais il souriait comme s’il arrivait enfin à un rendez-vous. Et moi, je
remerciais le fauteuil. C’est le plus beau cadeau que l’on m’ait jamais fait. »


Cécile a arrêté son magnétophone. Elle va vers le siège, le
caresse de la main, s’y assoit et reste un moment silencieuse, les yeux fermés.


« Si c’est la guerre atomique, dit-elle, il n’y aura
plus de fauteuil. »


Maintenant, elle va à la fenêtre et soulève le rideau.


« Je connais un secret terrible ! Est-ce que je
peux vous le dire ? »


Maman hésite, impressionnée par le ton de la poison. « Oui,
dis-je. Vas-y !


— Grosso-modo a commandé un abri anti-atomique. »


Maman lâche sa tapisserie, la respiration coupée. Cécile ne
s’est pas retournée. Elle regarde toujours par la fenêtre la maison de notre
voisin, de l’autre côté du chemin.


« Il sera placé près de son garage, sous les tulipes. On
doit le lui installer discrètement au mois d’août. Il ne tient pas à y recevoir
tout Mareuil, mais il nous a comptés.


— Il nous a comptés ? dit maman en un souffle.


— Toute la famille, poursuit Cécile. Il a pris un abri
douze places. Après l’attaque, on sort par le couvercle. Il a choisi le modèle
avec l’échelle à rampe à cause de la sciatique de Mme Grosso-modo.
L’échelle, le sifflet et la caisse à outils sont inclus dans le prix.


— Et comment sais-tu tout cela ? demande maman
toujours avec la même petite voix.


— L’autre jour, explique Cécile, quand tu étais à tes
cours, il y a un monsieur qui a sonné. Il avait rendez-vous avec Grosso-modo, mais
ça ne répondait pas ; alors on l’a attendu avec une bière et il m’a raconté
pour l’abri. Grosso-modo ne voulait pas nous le dire tout de suite mais il a
bien été obligé d’avouer. »


Elle se tourne vers moi : « Je crois que c’est
pour ça que j’ai ri pour l’ancien combattant. »


Maman pose son ouvrage, se lève et rejoint Cécile. Elle la
serre contre sa hanche tout en regardant, elle aussi, la maison d’en face, calme
et fleurie. À mon tour, je viens à la fenêtre. Comme c’est beau, l’hiver :
beau de sommeil et d’éclosions à venir. Il y a de la lumière dans le salon. Grosso-modo
doit être en robe de chambre. Il s’y met dès six heures, paraît-il. Son garage
se trouve à gauche de l’entrée ; à côté, là où poussent les tulipes, un
abri anti-atomique a été prévu. Grosso-modo a accepté l’idée de guerre. Il s’y
prépare pour nous.


« J’ai oublié de dire, reprend la poison, que son
modèle, il a un nom : Hiroshima. »


C’en est trop ! J’explose : « Et quand tu es
dans ton abri, qu’est-ce qui se passe ?


— Tu attends les instructions. Tu gardes ton calme. Tu
fais marcher la pompe à air à tour de rôle.


— Et quand tu sors, tu t’aperçois que tout est
ratiboisé !


— Je ne sais pas, dit Cécile. Ils n’en parlent pas dans
la notice.


— Je vais vous dire une chose, déclare soudain maman. Si
on a la guerre, de toute façon, on n’aura qu’une seule chose à faire, s’arc-bouter !
Essayer d’être à la hauteur. En attendant, regardez un peu ce qui vous attend ? »


Elle désigne, dans le jardin, à côté de la grille, le
monticule de « mignonnette » : du gravier qui a été déposé cet
après-midi. C’est pour les allées. Notre travail du week-end prochain : brouette
pour transporter, râteau pour étaler.


« Prem… pour la brouette ! » dit Cécile.


Avec son grincement habituel, la grille s’ouvre. Papa !
Le visage de maman s’éclaire. Comme il s’approche après avoir garé sa voiture, son
œil fait le tour du propriétaire et il respire à fond de plaisir. Arrivé au
perron, il nous voit toutes les trois à la fenêtre et donne, en souriant, un
grand coup de chapeau : à la mousquetaire ! J’ai le cœur si serré !


Maman a regagné sa place et repris son ouvrage. Charles
entre d’un air victorieux : « Le petit Aubard va s’en tirer ! Mais
il nous aura fait une belle peur, celui-là !


— Ouf ! » dit maman.


Le petit Aubard a dix ans : une méningite.


« Qu’est-ce que vous regardiez comme ça, toutes les
trois, par la fenêtre, demande-t-il.


— Rien de spécial, dit Cécile. Enfin…, la paix ! »







CHAPITRE XXI


Le mal-être


Quand j’étais petite, on nous parlait au catéchisme d’un
endroit qui s’appelait « les limbes ». Ni enfer, ni paradis, sans
souffrance ni bonheur, c’est là qu’allaient après leur mort ceux qui n’avaient
pas été baptisés. Je cherchais vainement à me représenter ce qu’ils ressentaient :
« une privation », m’avait un jour expliqué un professeur.


Une privation ! Je comprenais maintenant. Un vide. Du
gris. Les jours passaient, je suivais mes cours ; je me perfectionnais à
la machine ; je mangeais et dormais à peu près normalement ; je ne
ressentais ni souffrance ni joie. Sans l’espoir de revoir Paul, j’étais tombée
dans les limbes.


Il y avait eu pendant quelques jours, comme un sursaut de ma
vie avec le retour de Béatrice, amaigrie mais rayonnante. Son père était
reparti à Vienne ; elle irait l’y retrouver à Pâques ! Mon père à moi
ne m’avait jamais fait défaut ; je ne pouvais douter de sa tendresse, mais
elle m’était devenue inutile. Elle n’avait plus le pouvoir de me rendre
heureuse, pas plus que la douceur de maman, la tiédeur de La Marette. Tout
en moi aspirait à autre chose.


Je pensais souvent à Bréhat. Je n’avais raconté à personne
ce qui s’y était passé. J’essayais de définir pourquoi, malgré ce drame, je ne
rêvais que d’y retourner. Une voix me répondait qu’au fond nous sommes tous des
îles : un peu de terre, de vert, d’eau et de ciel surnageant un moment
dans l’immensité ; et cette idée m’apaisait. Même la guerre, finalement, n’avait
pas tellement d’importance : nous étions aussi un peu de poussière.


À l’école de journalisme, on nous avait rendu notre premier
devoir : l’interview. J’avais 12 : une des meilleures notes. Le
professeur avait inscrit : « Travail très personnel. On s’attache à l’écrivain.
On aurait désiré que vous alliez plus loin encore à sa découverte. »


Ainsi, j’avais su faire aimer Paul ; donner envie de le
connaître mieux.


« Plus loin », j’y allais chaque nuit en rêve. À l’abri
de ses bras, le nez dans son cou, je l’écoutais me dire qu’il m’aimait, me
désirait et me faisait confiance pour n’être dans sa vie ni un frein ni un poids.


Le second devoir important que nous aurions à rendre était
un article : sujet au choix pourvu qu’il soit d’actualité : « Imaginez
qu’un grand quotidien vous offre deux de ses colonnes. » Notre professeur
nous citait l’exemple de journalistes qu’un seul article avait menés à la
notoriété : ils avaient réussi à mettre le doigt sur la vie, au bon moment.
C’est tout ! Mon sujet était choisi : « La confiance ! »


Maman était moins là. Son futur métier de visiteuse de
prison la passionnait. Je n’aimais pas l’en entendre parler ; il me
semblait qu’elle me volait quelque chose ; ce n’est pas facile d’avoir une
mère enthousiaste !


Chaque dimanche, Bernadette et Claire venaient déjeuner avec
leurs maris. Tout le monde s’occupait beaucoup de Gabriel. Il était blond roux
avec des yeux d’une couleur indéfinissable, entre le vert et le gris : on
appelait ça des yeux « pers ». Certains disaient qu’il ressemblait à
Claire. Nous ne nous attardions jamais volontiers sur les ressemblances. Dans
trois mois, il aurait un an. Déjà ! Dans trois mois, si le temps le
permettait, nous déjeunerions dans le jardin. Il me semblait que, pour moi, rien
ne changerait jamais.


Ce dimanche-là de fin janvier, j’ai accompagné Bernadette au
manège où se trouvait Germain, son cheval. Nous avons d’abord roulé en silence.
Depuis deux ans, le paysage change : on construit beaucoup dans les
environs : des maisonnettes entourées de jardins, un centre commercial ;
on parle d’un club de tennis. Nous avons dépassé tout cela. Autour de nous, c’était
de nouveau la campagne, comme avant. Avant, nous prenions ce chemin à vélo pour
aller au manège. Nous traversions ce petit bois. Nous roulions de front afin de
pouvoir parler, et les voitures pouvaient toujours klaxonner ! Nous avions
toujours trop de choses à nous raconter.


Bernadette a arrêté la voiture.


« Qu’est-ce qui se passe ? »


Je lui ai tendu l’interview. Depuis qu’on nous l’avait
rendue, je la gardais dans mon sac : c’était ce qui me restait de Paul. Elle
l’a lue sans se presser. Lorsqu’elle a eu terminé, je lui ai dit le reste, et
que la vie sans lui ne m’intéressait plus. Je ne me sentais à peu près bien que
lorsque j’écrivais mon livre, et je l’écrivais pour lui.


En parlant à ma sœur, j’avais les larmes aux yeux, mais pas
de sanglots. C’était comme ça, ma vie, depuis décembre : à tout instant
les larmes aux yeux.


Bernadette m’a posé beaucoup de questions sur Paul : son
âge, son métier. Elle pensait à Pierre, bien sûr. C’était elle qui m’avait
poussée à me séparer de lui, et alors je lui en avais voulu. Qu’allait-elle me
dire pour Paul ? Je ne lui ai pas caché ce que Charles m’avait appris à
son sujet.


« S’il te demandait aujourd’hui d’aller vivre avec lui,
tu irais ?


— Tout de suite !


— Même si les parents étaient contre ? Même si tu
devais en baver ?


— Oui. »


Elle avait posé le menton sur le volant et regardait devant
elle : « Je ne le connais pas, mais, d’après ce que tu me racontes, je
pense que tu lui fais peur. Et ça prouve que tu comptes pour lui. Je le vois
comme quelqu’un qui s’est fait une cuirasse. Tu le chatouilles sous la cuirasse. »


Cette image m’a fait rire. Tout se brouillait devant mes
yeux : le brun des champs et celui, humide, des arbres dénudés ; les
promenades d’autrefois, et aujourd’hui qui, à la fois, se levait devant moi
comme une page vierge et me paraissait tout écrit, tout tracé. Pour l’instant, l’île-Pauline
était secouée de vents contraires. Ma sœur m’a tendu son mouchoir. Je passe mon
temps à semer les miens. J’ai expliqué : « J’ai beau savoir que c’est
sans espoir, je n’arrive pas à renoncer à lui.


— Renoncer ? Mais ma vieille, il serait quand même
temps que tu apprennes à te battre ! »


Son indignation m’a fait monter le sang au cœur : j’avais
envie de l’embrasser.


« Je ne peux quand même pas le violer ! »


À son tour, elle a ri : « Je ne t’en demanderai
jamais tant ! » Elle réfléchissait maintenant ; moi, j’aimais
Paul. Son visage s’est éclairé. Elle m’a rendu mon interview : « Envoie-lui
ça. Dis que tu as besoin d’en parler avec lui, tu verras bien. Ce sera déjà une
façon de frapper sur la cuirasse. »


La vague a submergé l’île : d’espoir, de souffrance et
d’attente. Demain, je déposerais mon devoir chez Paul ; j’inventerais n’importe
quoi pour le revoir. Si j’avais pu, j’aurais déjà été là-bas.


Germain allait aussi bien que peut aller un cheval de
vingt-quatre ans à demi-aveugle et perclus de rhumatismes. Bernadette a appuyé
son front contre sa crinière et lui a parlé longtemps : sur la robe ternie,
on voyait courir la houle du bonheur. Il était cinq heures quand nous sommes
revenues à La Marette. Tout le monde se trouvait au salon ; Gabriel
dans son parc, les autres occupés à des jeux de cartes. J’ai aidé maman à
préparer le thé. Demain, oui demain ! J’étais toujours submergée par la
vague. Puis le téléphone a sonné.


C’est Cécile qui, comme d’habitude, se précipite :


« Allô » tonitruant ! Et c’est tout. Le
silence dure, s’éternise. Un à un, nous nous tournons vers elle. Son visage a
perdu ses couleurs et elle semble paralysée. Papa se lève. Comme il arrive près
d’elle, elle bredouille quelque chose d’incompréhensible et enfouit l’appareil
dans sa jupe.


« Qu’est-ce qui se passe ? demande papa. Qui
est-ce ?


Il veut lui prendre le récepteur des mains, elle arrête sa
main.


« C’est Jérémy, chuchote-t-elle. Il est à Paris. Il
veut venir nous voir. Il a demandé si Claire était là ! »


À son tour, Claire se lève. Jérémy ! Le père de Gabriel.
« Merde ! dit Bernadette. Qu’est-ce qu’il vient fiche en France, celui-là. »


Maman s’est tournée vers son mari. Mon père et ma mère
forment une même île. Il échange un regard avec elle puis empoigne l’appareil.


« Jérémy ? »


Et il se lance ! Il parle en anglais, d’une voix
enthousiaste. « C’est formidable, qu’il soit en France ! Bien sûr, on
veut le voir ? Claire ? Mais justement, elle est ici. Parce qu’elle n’habite
plus avec nous : « Claire is married ! » Et, dans la foulée,
Charles ajoute : « And she has a baby : Gabriel ! »


Là, papa s’interrompt un moment pour laisser parler Jérémy. Maman
s’est approchée de lui. Je n’entends pas ce qu’elle lui dit, mais quand il
reprend la parole il lui propose de venir dîner, oui, maintenant.


Si Jérémy pouvait admirer le tableau, il verrait tout le
monde debout, sauf Cécile, qui est entrée dans le parc de Gabriel et le serre
contre elle comme si était revenu le jour du massacre des Saints Innocents. Il
verrait Antoine, le bras autour des épaules de sa femme, la princesse regardant
maman d’un air affolé, maman s’efforçant de sourire. Bernadette se rongeant les
ongles et Stéphane, discret à son habitude, s’absorbant dans le tri des cartes.


Après avoir expliqué la route à Jérémy, notre père raccroche.


« Il a loué une voiture, dit-il d’un ton net. Il ne
fait que passer à Paris. S’il ne se perd pas en chemin, il devrait être là dans
une petite heure.


— Il faut lui faire quelque chose de correct à dîner, décide
maman. Claire, tu viens m’aider ? »


Papa s’approche d’Antoine.


« Jérémy se réjouit de voir toute la famille, mais si
vous préférez rentrer chez vous avec le petit, nous trouverons bien une explication. »


La poison, toujours dans le parc, en sort avec Gabriel dans
les bras ; elle le tend à son père d’un air suppliant : « Vite, qu’il
l’emmène, qu’il le cache ! » Antoine prend Gabriel. À la porte de la
cuisine, Claire et maman se sont arrêtées. La main d’Antoine caresse les cheveux
de la poison.


« Tu vois, dit-il, j’ai appris une chose dans ma vie :
plus tu attends pour sauter l’obstacle, plus il te semble infranchissable. »


Il se tourne vers papa : « Je serai très heureux
de présenter mon fils à Jérémy. »







CHAPITRE XXII


Cher Gabriel


« Mon vieux Gabriel, la peur de ma vie, on peut dire
que tu me l’auras faite ! Quand ton père est entré, le vrai, l’Américain, j’ai
cru crever, là, dans l’entrée : il me regardait avec tes yeux !


« Je me rappelais sa barbe, ses cheveux plutôt châtains
et, quand il sortait de la piscine, tous ces poils sur sa poitrine. J’avais
oublié la couleur de ses yeux. Claire affirmait qu’ils étaient verts et Pauline,
bleu-gris. On aurait dû se douter que le mélange des deux, ça donnait tes yeux
pers qui changent avec le temps comme la grenouille sur la carte postale que
tante Nicole m’avait envoyée pour mes cinq ans. Et c’était avec ces yeux-là que
Jérémy nous regardait !


« Il n’avait pas changé, ton père, depuis la Californie.
Toujours, dans la broussaille, son air d’être ailleurs, de planer au-dessus de
la mêlée, qui avait forcément séduit la princesse.


« Elle s’est avancée vers lui, le cou tendu comme si c’était
vers l’échafaud. Jérémy l’a prise dans ses bras et l’a embrassée près des
lèvres. Antoine – ton père devant la loi – suivait. Charles l’a présenté :
« Le mari de Claire. – Hello ! Hello ! », disait Jérémy en
essayant de lui déboîter l’épaule. « Nice to see you. » Il n’avait
pas l’air plus bouleversé que ça que Claire soit casée. Étonnant ! Puis
Pauline l’a embrassé, moi ; on lui a présenté Bernadette et Stéphane. On l’étourdissait
un max, mon vieux Gab, on lui en mettait plein les yeux et les oreilles en
espérant que tu passerais dans le lot sans te faire remarquer spécialement ;
mais toi, en entendant tout ce vacarme, tu t’es mis à hurler et le premier mot
de français qu’il a dit a été ton nom : « Gabriel. »


« Tu as exactement l’âge de la Californie. Claire a vu
Jérémy dans l’intimité du 25 au 30 juillet : neuf mois plus tard, le
28 avril dernier, tu débarquais. Alors, quand, penché sur ton berceau – celui
qui m’a servi d’ailleurs et où j’ai dessiné sans le vouloir un lapin avec mes
ongles qui après est devenu mon meilleur ami –, il a demandé : « Quel
âge a-t-il ? », je peux te dire qu’on n’en menait pas large !


« Huit mois », a répondu Charles à cent à l’heure.


« La question était prévue : ça n’a pas empêché sa
voix de se coincer. Il te volait un mois de vie à cause des recoupements. Si un
jour Jérémy fait le calcul, il se dira que c’était une drôle de girouette, ta
mère !


« Je ne sais pas qui avait allumé la lampe de chevet, moi,
j’aurais tout laissé dans le noir. Tu tentais d’attraper la barbe de Jérémy. Il
n’a pas demandé la permission de te prendre dans ses bras et tu t’es mis à
rigoler. Parfois, quand tu rigoles très fort, c’est tout près du sanglot et ça
me fait mal. Tu es le plus adorable des petits garçons, mieux que le chat dont
j’ai rêvé, mieux que l’oiseau et même le frère, parce que j’ai l’impression de
t’avoir choisi moi aussi. Tu lui plaisais bien, mon vieux Gab, à ton père sans
le savoir, avec ta bouille ronde, tes cheveux-soleil et tes yeux pers. Il
gâtifiait. Pas besoin de connaître l’américain pour comprendre ce qu’il disait :
qu’un enfant c’est sensationnel, un peu soi et un peu après soi : l’espoir.


« Côté Moreau, c’était l’effondrement ! Depuis
neuf mois, Claire nous répétait qu’à cause de la bombe atomique, Jérémy s’était
juré de ne jamais avoir d’enfant, et ça nous avait facilité les choses puisque,
de toute façon, il ne t’aurait pas apprécié. Eh bien, on s’était trompé ! Il
t’aurait peut-être bien revendiqué comme fils ; et à chaque fois qu’il
rapprochait sa barbe de ta joue pour te faire rire, on recevait des coups de
boutoir dans le cœur. On se sentait criminels. Pauline se voyait déjà en prison,
ou en enfer. Il n’y avait qu’à la regarder : sa conscience était au
court-bouillon, tous les « chairs de ma chair » lui remontaient à la
gorge et l’étouffaient. Moi, devant le danger, plus de remords ni de scrupule, même
plus de peur au fond. Tu étais à nous, pas à lui, c’est tout !


« Ça doit quand même faire un drôle d’effet de voir de
si près l’amant de sa femme, le père de son fils, et d’être condamné par les
événements à faire bonne figure. Antoine s’était éloigné du spectacle. Il
faisait semblant de regarder, dans la bibliothèque, les livres de la comtesse
de Ségur qui sont usés par nos larmes, surtout Les mémoires d’un âne. Je
suis venue tout près pour l’encourager.


« Il m’a regardée et il a dit : « Il est
quand même de taille, l’obstacle, n’est-ce pas, Cécile ? » Et, en
voyant ses yeux, j’ai compris qu’il t’avait vraiment pris pour fils, et même
mieux que s’il t’avait fabriqué lui-même, un peu par hasard finalement, plus
parce qu’il avait envie de faire l’amour que de faire un enfant. J’ai vu qu’il
avait peur de te perdre.


« Puis ce crétin a voulu prendre des photos. Nos amis
de Californie lui en avaient commandé, paraît-il, et il voulait leur faire une
surprise avec toi. Il t’a porté au salon à cause du cadre typiquement français
et il a commencé à tous nous mitrailler avec son truc instantané. Vingt fois on
a vu apparaître sur le carton blanc ta tignasse rousse et tes yeux pers. Je n’avais
qu’une peur, c’est qu’il demande à être pris avec toi et balade ça dans son
pays jusqu’à ce que quelqu’un lui dise : « Mais vous êtes calqués l’un
sur l’autre. » Grâce au ciel et à ma prière, il n’y a pas songé.


« Je reconnais que j’ai eu une phrase de trop ; on
n’a pas fini de me la reprocher ! Mais quand j’ai mal, j’appuie ! Si
j’ai demandé à Jérémy : « Vous ne trouvez pas qu’il ressemble à son
père ? », ce n’était pas par masochisme, inconscience ou perversité, comme
a dit Claire après, c’était pour faire éclater cette bulle dans laquelle nous
étions tous pris et où nous ne pouvions plus respirer. L’essentiel est que
Jérémy ait dit « oui » et que les parents ne me fassent pas la gueule
pendant plus d’une semaine.


« Il n’y a eu que lui qui ait vraiment fait honneur au
bœuf bourguignon que maman garde toujours dans son congélateur pour les cas de
surprise – et quelle surprise ! Nous, de le voir t’aimer autant, ça nous
avait coupé l’appétit.


« Quand je pense qu’il a attendu le dessert, cet
imbécile heureux, pour nous annoncer qu’il était fiancé et sans doute bientôt
père lui aussi ! On peut dire qu’il met à chaque fois dans le mille !


« Il y a d’abord eu un silence d’outre-tombe. Puis ça a
été le délire. Quand il pensera à la France, Jérémy entendra nos applaudissements.
Ils ont été si forts que les murs ont tremblé, à moins que ce ne soit moi, parce
que mon fou rire, c’est là qu’il a commencé… autre motif de brouille entre la
princesse et moi, soyons nature, bon sang ! C’était trop tard pour le
bourguignon ; on avait changé les assiettes ; mais on s’est rattrapé
sur le dessert ! Il n’est pas resté une miette du feuilleté.


« Si je te raconte tout ça, mon vieux Gab, c’est parce
qu’il faut quand même qu’un jour dans ta vie une voix t’ait dit la vérité. Il paraît
que tous les mots qu’on entend, même si on ne les comprend pas, se gravent à
jamais dans le coin du cerveau où l’on pourrait piger l’éternité. Il y aura ces
mots quelque part en toi, et moi, ta tante et ta marraine, je m’en sentirai
mieux ; inutile de chercher pourquoi : masochisme, inconscience ou
perversité, les amis, faites votre choix. »


Cécile arrête le magnétophone. Contre son cœur, Gabriel bave
sur un trousseau de clefs. La poison sort la cassette de l’appareil et la lui
laisse un peu. Puis elle la prend et me la lance : « Maintenant, fous-la
au feu. » Avec les pincettes, je la pousse dans les flammes. Elles
prennent une drôle de couleur vert bleuté. Les yeux de Cécile sont plutôt dans
les rouges-lapin-albinos. Elle murmure en les détournant : « Ça ne
veut pas dire que nous, on va oublier ! »


Je me souviens du jour où elle a enterré dans le jardin sa collection
de champignons mortels[1] !
Je ne sais pas ce que les parents penseraient de tout ça, mais moi, j’affirme
que plus tard elle fera des choses formidables !


Et, en regardant la vérité brûler dans notre cheminée, j’entends
les applaudissements de dimanche dernier. Je me revois lundi.







CHAPITRE XXIII


Voyage


Toute la nuit, j’ai franchi cette porte cochère, traversé
cette cour, monté les cinq marches du perron, glissé la lettre dans la boîte marquée
Paul Démogée. Tantôt il faisait beau et je sentais des odeurs de fleurs ; tantôt
la pluie frappait, comme le jour des souliers trempés. Parfois les lumières
étaient allumées, parfois son étage était sombre, mais toujours il apparaissait ;
il lisait mon devoir ; le rêve s’achevait dans ses bras.


Je franchis la porte pour de bon. Je traverse la cour. Il n’y
a pas de fleurs dans les bacs ; ce n’est ni la pluie ni le beau temps :
c’est janvier, au bord de la nuit. S’il y avait de la lumière chez Paul, il n’est
pas sûr qu’il me verrait.


J’ai mis ma plus jolie veste, une jupe pour une fois, mes bottes
neuves. Ma tête tourne d’émotion ; maintenant que j’y suis, je redoute de
le croiser. Mon enveloppe est trop large pour la boîte marquée à son nom ;
je pourrais la déposer dans l’autre, celle du « courrier volumineux »,
mais j’ai peur qu’il ne pense pas à y regarder. J’hésite. Je peux aussi monter
et glisser mon devoir sous sa porte. C’est probablement ce que je vais faire
lorsqu’une femme pénètre dans le hall : Élysabeth !


Elle porte une veste de fourrure sous laquelle, malgré le
froid, son corsage est ouvert très bas, un pantalon étroit, des bottillons. Elle
me reconnaît tout de suite et, avec un grand sourire, vient me serrer la main. Elle
est encore plus belle que dans mon souvenir.


Je bafouille en montrant mon enveloppe : « Je
venais déposer ça pour Paul.


— Alors montez, proposa-t-elle. Il ne va pas tarder à
rentrer. Je dois l’attendre. »


J’hésite. Monter ? J’en meurs d’envie, mais Paul n’appréciera
sûrement pas. Je devrais plutôt confier mon enveloppe à cette femme, mais j’ai
peur qu’il ne l’ouvre devant elle, qu’ils lisent ensemble mon devoir. J’y ai
joint un mot : « J’aimerais tant en parler avec vous ! » C’est
tout, puisqu’il paraît que Monsieur a peur de moi.


« Allons, dit-elle. Je suis sûre que Paul sera content
de vous voir. »


Je la suis. Ce n’est qu’en entrant dans l’appartement que je
découvre qu’elle en a la clef. Mon cœur se serre. Ça, ce n’était pas dans mes
rêves ! Elle m’entraîne dans le salon : « Asseyez-vous. Je vais
chercher à boire. » D’où vient mon malaise ? Elle ne pourrait être
plus aimable avec moi, pourtant elle me fait peur : trop belle, trop différente ?


Je m’installe sur le canapé et essaie de me calmer, de ne
penser à rien. Impossible ! Elle revient avec un plateau garni de verres, carafe,
jus de fruits et un flacon de rhum. Elle agit vraiment comme chez elle. Elle a
laissé ses chaussures en route et s’assoit à côté de moi. Dans la carafe, elle
mélange jus de fruits, glace et rhum : « Cela s’appelle un « planteur. »
Bon ! Elle m’en verse un grand verre. Je n’ose pas refuser après tout ce
travail que je l’ai vue faire. Je bois rarement de l’alcool et jamais avant de
rouler à mobylette. Elle a mis beaucoup de jus, heureusement. Je vais faire
semblant. Elle boit deux grandes gorgées du sien et se laisse aller en arrière
avec un soupir de bien-être. Je demande : « Vous connaissez Paul
depuis longtemps ? »


Elle tourne la tête vers moi, me sourit.


« Depuis toujours. »


À nouveau mon cœur se serre. Elle a parlé comme si Paul lui
appartenait. Qu’est-ce que je fais ici ? Ai-je vraiment espéré impressionner
Paul en lui montrant mon interview ? Ridicule. Elle le connaît depuis
toujours : ils écrivent ensemble une pièce de théâtre. C’est un couple.


Je bois une gorgée de « planteur ». Finalement, c’est
très fort. Tant mieux ! « Et vous ? demande-t-elle. Le
journalisme comment ça va ?


— Ça va ! Mais c’est dur quand même. »


Son sourcil se lève : « Dur de quelle façon ?


— On étudie tout ce qui se passe, partout ! C’est…
menaçant. »


Je bois à nouveau. J’aimerais savoir mieux m’exprimer. Je me
sens comme une petite fille à côté d’elle. Je suis sûre qu’elle me méprise.


« C’est ce que pense Paul », remarque-t-elle.


Mon cœur bondit : « Que pense-t-il ?


— Il craint que ce métier ne soit pas fait pour vous. Si
l’on veut parler du monde, voyez-vous, il faut y descendre ; pas le
regarder entre les fentes des volets.


— J’y descendrai, dis-je. Je n’aime pas les volets
fermés. »


J’ai parlé fort. Je me sens insultée. Pourtant, elle n’a pas
parlé méchamment ; elle a constaté. Voilà donc comment ils me jugent. Tout
en me regardant entre ses cils, elle ouvre son sac et en sort un étui nacré, garni
de cigarettes très minces. Elle en allume une : du hash. Elle aspire une
longue bouffée, puis me la tend.


« Non merci.


— Vous voyez ! constate-t-elle.


— Je ne vois rien. Fumer du hash, c’est aussi une façon
de fermer ses volets. »


Elle observe ma colère en souriant.


« C’est ce que pensent ceux qui n’ont jamais essayé. Il
se trouve que les autres constatent le contraire. Mais nous parlons sans doute
de fenêtres différentes. »


Je vide mon verre. Tant pis ! J’ai envie de m’en aller.
Mais ce serait lâche : une défaite. Et puis ça tourne.


« Pardonnez-moi, dit-elle. Je sais que je vous choque. J’ai
le défaut de dire toujours ce que je pense.


Elle tend devant elle son verre et sa cigarette ; son
regard passe de l’un à l’autre.


« C’est pareil, vous savez ! Seulement, l’alcool, vous
voyez vos parents en boire tous les jours, c’est autorisé. Pas le hash. Et
pourtant, le hash fait moins de victimes que l’alcool.


— À condition de s’arrêter ! »


Elle rit.


« Comme on vous a bien appris la leçon ! Du hash
aux drogues dures, n’est-ce pas ? Et des drogues dures à… la déchéance.


— Cela arrive.


— À ceux qui, de toute façon, se seraient défoncés. À
ceux que la vie rend malades… »


Elle l’a dit d’une drôle de façon. Il me semble qu’elle a
mal au cœur. Je me détourne. J’attends de la vie tout ce qu’elle pourra me
donner. Si elle me rend parfois malade, c’est parce qu’elle a trop à offrir ;
j’ai peur d’en laisser échapper. J’ai peur qu’on ne me laisse pas assez de
temps pour en profiter. J’attendais de Paul qu’il m’aide à la découvrir.


On dit que l’alcool rend gai. Faux ! Il me donne encore
plus envie de lui ; et si je raie son nom de mes pensées, il ne reste plus
rien.


À nouveau, Élysabeth me tend sa cigarette : « Une
bouffée ! Vous verrez. Je vous promets que vous ne tomberez pas morte. Et
après, quand vous direz « non », vous saurez au moins à quoi ! »


Je ne me suis pas entendue dire « oui », pourtant,
j’ai la cigarette entre les lèvres.


« Doucement, dit-elle, profondément. Pas comme ça. Pas
pour vous en débarrasser. »


Je sens, dans sa voix, un peu d’intérêt. Elle est penchée
sur moi ; soudain, je compte. Mais qu’elle ne s’imagine pas que c’est par
véritable envie que j’ai accepté. Je fume parce que je m’en fous, parce que Béa
n’en est pas morte, c’est vrai ; parce que, à chaque fois que je viens ici,
j’ai le sentiment insupportable que c’est la dernière. C’est mon adieu à Paul, à
ce que j’avais espéré. Stupidement. Et, de toute façon, cela ne me fait
strictement rien. Juste le paysage qui tangue, et ça, c’est le rhum !


« Détends-toi donc, dit Élysabeth. On dirait que tu as
un pistolet sur la tempe. »


Comme sa voix est belle ! Elle appuie sur mes épaules
pour que je touche le dossier du canapé : « Ferme les yeux ! respire
à fond. »


J’aspire une longue bouffée. J’ai envie de rire. « Un
pistolet sur la tempe… » Mais chargé à blanc. Je viens de le découvrir. Tous
ces gens qui marchent, un pistolet chargé à blanc sur leur tempe ! Ce qui
compte, finalement, c’est la légèreté : prendre les choses avec légèreté.


Je dis : « J’aime beaucoup Paul.


— Je le sais, dit-elle. Cela se voit. »


Tiens ! Tiens ! Je ris à nouveau. Je n’avais
jamais remarqué la musique de sa voix. Un atout de plus à son actif. Grand chelem,
Élysabeth ! Elle a rempli mon verre, je ne m’en suis même pas aperçue. Jolis,
ces jus de fruits mêlés. Elle se lève, légère, se penche là-bas et la musique
jaillit. Belles, ces voix. Un opéra. Connaissez-vous l’opéra du saint-pierre à
Bréhat ? Dommage ! Oh ! comme j’aimerais y être. La mer, ces
îles, l’impression d’avoir sous les yeux la vie dans chaque coquillage et l’éternité
en prime. Dire que je n’arrivais pas à parler ! Les mots viennent sans
peine, les justes, ceux qui portent.


Je tends la main vers la cigarette : la seconde ? La
troisième ? Puisque j’ai commencé… Ce qui me donne envie de rire, maintenant,
c’est ma mobylette : ce truc avec deux roues qui vous transporte. C’est de
vouloir aller vite ; c’est de vouloir bouger ; c’est de vouloir.


« Mais tu es folle ! » crie Paul.


Il est debout devant le canapé et nous regarde.


Ce n’est pas à moi qu’il s’adresse, c’est à Élysabeth. Pour
être sûre que c’est bien lui, je tends la main et touche son pantalon. Mais oui !
Je ris. Il faut qu’il vienne avec nous. On est bien. Il verra. Mais au lieu de
s’asseoir, il se penche et m’arrache ma cigarette. Il a l’air bouleversé. Il se
tourne vers Élysabeth.


« Qu’est-ce que tu lui as fait boire ?


— Rien, dis-je. Du rhum. Rien. »


Sa colère m’étonne et me choque. Et voilà qu’il prend
Élysabeth par le poignet et l’oblige à se lever. Il va lui faire mal. J’entends
sa voix comme dans un rêve, mais très clairement ; chaque mot se détache ;
des mots exagérés : « Monstre ! Tu t’es démolie et tu veux démolir
les autres. » J’ai l’impression qu’il va la frapper. C’est trop bête. Nous
étions en train de nous réconcilier ! Je ne sais même plus de quoi, d’ailleurs,
mais il a tort de se mettre en colère, Paul !


Ils ont quitté le salon. Je ferme les yeux. La mer. L’île. Des
vagues douces me roulent. Ici, la musique, leurs voix sur le continent ; et
elle n’est plus chantante, la voix d’Élysabeth, lorsqu’elle hurle :
« Tu l’aimes, tu l’aimes, imbécile, dis-le ! »


Le « oui » de Paul ne me surprend pas. Je l’attendais.
Une note grave. Du violoncelle. Paul prend sa place dans l’Opéra. Il en est le
chef. Tous les instruments sont accordés. Il m’aime. Je le savais.


« Debout, Pauline ! »


Il est à nouveau devant moi et me tend les deux mains. Je
saisis ses doigts. Ils sont chauds, solides. Pourquoi « debout » ?
J’ai envie de rester ici et m’abandonner tout à fait ; de faire partie de
lui. Je voudrais faire l’amour, monsieur. Puisque tu m’aimes. Pourquoi m’entraîne-t-il
dans l’ascenseur ? Il me semble que nous allons à une vitesse folle. Il a
le bras autour de ma taille et me soutient jusqu’à la voiture garée dans la
cour. Il est fort, malgré sa jambe. Je le lui dis. Il est fort, beau, et je l’aime.
J’aime ses mains sur le volant. J’aime son épaule sur laquelle, pour de vrai
enfin, ma tête est posée. Je veux vivre avec toi, Paul. Tout sera bien, tu
verras. Tu avais tort d’avoir peur de moi : je ne pèserai pas. À Bréhat, je
pensais à toi. Chaque nuit tu m’ouvres tes bras. Je serai un écrivain ; j’aimerai
mon nom. Pourquoi penses-tu que le journalisme, c’est trop dur pour moi ? Il
suffit de dire « je veux ». Tu m’aideras.


Les mots continuent à couler de moi, simples et évidents. Je
comprends l’expression « couler de source » ; tous les barrages
sont tombés. Ils viennent du plus profond de moi et passent directement mes
lèvres ; je les murmure contre son cou.


Il ne me répond pas. Juste, une fois, il penche sa tête et
elle vient reposer sur la mienne. Cela veut dire « oui ». Cela me
suffit.


Il conduit vite, les yeux sur la route qui file. Où
allons-nous ?


« Redresse-toi, dit-il. Nous sommes arrivés. »


Quand je vois la grille de La Marette, je m’étonne. On
ne la laisse jamais ouverte si tard ; les chiens viennent attaquer nos
poubelles ; on retrouve tout par terre.


C’est allumé sur le perron. Mon père descend les marches. Il
a un air tragique. J’essaie d’expliquer : tout va bien. J’ai un peu trop
bu, voilà tout, et je suis en retard. Inutile de faire cette tête-là. Demain, n’aie
pas peur, je serai redevenue comme hier, moi-même : la sage, la morte. »
Je répète « la morte » et je ris.


Je voudrais dire au revoir à Paul, mais soudain j’ai mal au
cœur. Il ne faut pas qu’il me voie vomir. Je me précipite.


Puis je suis dans mon lit, maman à côté de moi, et j’essaie
d’expliquer : il est très important qu’elle comprenne ; j’ai fumé du
hash, deux cigarettes. Surtout, elle ne doit pas en faire une histoire. Cela n’a
aucune importance. Il faut remettre les choses à leur place, leur donner l’importance
qu’elles méritent. Voilà ce qui cloche. On fait des montagnes de petites choses :
on oublie celles qui comptent. L’important, c’est de tenir à la vie ; c’est
de pouvoir s’y jeter. L’important aussi, cela a été le « oui » de
Paul : une note tenue. Elle tient encore dans ma tête ; elle m’emplit.
Tout va bien, maman.


Ma mère ne répond pas. En bas, dans le salon, ça a l’air de
barder. Pourquoi mon père crie-t-il ? Pourquoi ma mère me dit-elle de dormir ?
Ce ne sont pas ces mots-là que j’attendais. J’ai tant à dire ; on me
conseille de dormir ! Tous les pas, c’est donc moi qui doit les faire ?
Quelque part, il y a une erreur formidable. Je trouverai laquelle quand le
plafond s’arrêtera de tourner.







CHAPITRE XXIV


L’engagement


Ce matin, avant de partir pour l’école, Cécile est passée
par ma chambre. Je me sentais très faible, vidée : comme de moi-même. Ce
que j’avais vécu hier était là, pour toujours me semblait-il, et en même temps
me paraissait un rêve. Restaient les mots.


C’était d’eux que je me souvenais : cette masse de mots
que j’avais prononcés, moi qui parle si peu. Ceux que j’avais dits à Élysabeth,
puis à Paul, puis à ma mère. Tous ces mots qui me paraissaient si importants :
ces cris. L’alcool, le hash ; une porte s’était ouverte quelque part en
moi et ils avaient coulé jusqu’à l’écœurement.


Cécile portait son cartable à dos, son anorak, ses gants. Elle
était exactement la petite fille d’hier. Cela me donnait envie de pleurer ;
surtout les gants.


« Il pleut, a-t-elle dit, c’est chiant, l’hiver !


— Non ! Tant mieux ! Qu’il pleuve. »


Que l’Oise déborde, qu’elle nous submerge, qu’on m’oublie.


J’ai remonté un peu plus le drap sur mon nez. Elle est venue
près du lit et m’a regardée avec inquiétude comme si elle cherchait sur mon
visage quelque chose de perdu. Elle a demandé :


« Tu vas recommencer ?


— Recommencer quoi ?


— Comme hier.


— C’était comment, hier ? »


Elle a hésité ; il y avait un mot qu’elle refusait de
prononcer. Je savais lequel.


« C’était pas toi !


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Tu tremblais. Tu disais des choses, plein de choses…


— Quel genre de choses ?


— Je n’ai pas tout entendu. Moi, j’étais restée en bas. »


J’ai fermé les yeux. En moi, l’angoisse se précisait : en
bas ? Il n’y avait pas eu que ma voix.


« Raconte-moi exactement ce qui s’est passé. Tout. Dans
le détail. »


Elle s’est assise au bout du lit. Elle fixait les courroies
de son cartable.


« Papa a gueulé. Je ne l’ai jamais entendu gueuler
comme ça. Tout Mareuil l’a sûrement entendu. »


Il s’était enfermé dans le salon avec Paul et l’avait accusé
de m’avoir droguée et fait boire volontairement. Paul ne cherchait pas à se
défendre. Il avait seulement répondu que s’il avait cherché à me dévoyer il ne
m’aurait pas ramenée chez moi.


« Qu’est-ce que ça veut dire : « dévoyer » ?
a demandé Cécile.


— Tu chercheras dans le dictionnaire. »


Elle m’a regardée. Elle était malheureuse. Elle était en
colère.


« Papa lui a dit que tu étais « une enfant fragile
et influençable »… a-t-elle lancé. »


J’ai hurlé : « Fous le camp ! » J’ai
enfoui mon visage dans l’oreiller : « Fragile, enfant, influençable. »
Je le haïssais. Je haïssais ces mots qui me mettaient en prison. Et cela
collait tellement bien avec les paroles de Paul ! « Une charmante
jeune fille faite pour rendre heureux un garçon de son âge. » Mais
pourquoi m’avait-il ramenée chez moi ? Pourquoi s’il m’aimait ? Ce « oui »,
l’avais-je inventé ? Le hash transforme-t-il les paroles comme il
transforme la musique ? Trois voix en opéra ? Un mot d’indifférence
en mot d’amour ?


Ils sont venus tous les deux dans ma chambre, comme des
juges. Maman avait les yeux cernés, l’air vieille ; papa, n’en parlons pas.
Ils se sont assis et m’ont d’abord regardée en silence, sans colère, mais avec
une grande fatigue, et ça n’était pas supportable.


C’est mon père qui a parlé. Il avait une voix calme, sourde :
sa voix de médecin. Ainsi que je le leur avais demandé au début de l’hiver, ils
avaient décidé de me faire confiance. Pas une seule fois ils n’avaient contrôlé
mes horaires et je restais à Paris quand je le souhaitais sans avoir à leur
rendre de comptes. Le résultat de cette confiance, ils en avaient jugé hier.


J’ai protesté : le hash, on m’en avait proposé cent
fois ; j’avais toujours refusé, et deux cigarettes ce n’était pas la mort.
Le rhum, je n’avais pas l’habitude. L’amie de Paul m’avait entraînée, sans
doute exprès, je m’en rendais compte maintenant ; lui, en tout cas, n’y
était pour rien. Il n’était arrivé que pour mettre Élysabeth à la porte.


Ils m’ont laissé parler sans m’interrompre. Je trouvais
difficilement mes mots ; ils se pressaient contre la porte, si fort qu’ils
la fermaient. Et il y avait aussi leur regard, leur silence. Neuf heures ont
sonné au clocher. On entendait les klaxons au loin. Normalement, Charles aurait
déjà dû être à l’hôpital. Normalement, maman aurait dû être habillée, maquillée,
coiffée. Par ma faute, tout était bouleversé dans leur vie.


« Nous sommes tout à fait d’accord, a dit papa. Tu t’es
laissée entraîner. Très loin. Sache que dans l’état où tu te trouvais hier n’importe
qui aurait pu faire n’importe quoi de toi. Lorsqu’on n’a pas la volonté de dire
« non », il faut éviter de fréquenter certaines personnes. Je croyais
t’avoir fait comprendre que Paul Démogée évoluait dans un milieu, peut-on dire,
« à hauts risques ». Tu m’avais laissé entendre que tu ne le voyais
plus.


— Jusqu’à hier soir, je ne l’avais pas revu ! Mais
je ne pouvais pas l’oublier. »


Maman a baissé les yeux sur ses mains. Elle semblait avoir
beaucoup de peine.


« Je ne recommencerai pas, ai-je dit. Vous pouvez en
être sûrs. Je n’en ai pas la moindre envie.


— Nous voudrions pouvoir te croire », a répliqué
mon père.


« Fragile, enfant, influençable »… Comment
aurait-il pu me croire s’il me voyait ainsi. Je me suis tournée vers ma mère. Et
elle ? Ce que je lui avais dit hier pouvait-il l’aider à comprendre ?
Je l’ai appelée à l’aide. Je ne pouvais plus retenir mes larmes.


Elle a posé sa main sur la mienne.


« Moi aussi, je me fais des reproches. Je n’ai pas su
voir que tu souffrais. Avec ce travail que j’ai pris… »


J’ai retiré ma main et j’ai crié : « Non ! Surtout
pas. » C’était moi la responsable, pas elle. Elle, elle devait travailler,
au contraire ! Ce que je faisais, c’était mon affaire. Ils n’allaient pas,
toute la vie, me tenir, me retenir. S’ils ne cessaient pas d’avoir peur pour
moi, de crever de peur, comment pourrais-je m’en sortir ? Ce que je
sentais hier, je le comprenais maintenant : la distance. Elle était assise
à côté de l’enfant ; c’était la gamine qu’elle voyait : fragile et
influençable. « Dors, ça va passer. » Moi, j’étais loin. Nous ne
pouvions plus nous entendre.


« Nous voudrions, a dit Charles, que tu t’engages pour
de bon cette fois à ne plus revoir cet homme. »


J’ai répondu : « Non ! » Il n’y avait
pas de raison. Paul ne m’avait rien fait. Il m’avait ramenée à eux. Il ne
comprendrait pas que je fasse une telle promesse.


Charles a regardé maman. « Lui-même nous a promis hier
de ne plus essayer de te rencontrer. »


D’abord, je ne l’ai pas cru. Ce n’était pas possible. Il n’avait
pu faire cette promesse après le mot d’hier, après ce qu’il avait accepté d’écouter
dans la voiture. J’ai appelé sa voix à mon secours, sa tête appuyée sur la
mienne ; j’en sentais encore le poids.


« C’est vous qui l’avez obligé. Cécile m’a dit que vous
menaciez d’appeler la police. C’est du chantage. »


Maman a secoué négativement la tête.


« Nous ne lui avons rien demandé. Il s’y est engagé de
lui-même. »


Il s’était rendu à leurs raisons ; les mêmes que celles
qui avaient éloigné Pierre de moi, il y a deux ans. En voyant La Marette, il
s’était dit que je ne pourrais être heureuse avec lui. On ne voulait pas me
permettre de choisir mon bonheur. On voulait pour moi du lisse, du plat, du
sans heurts. J’ai dit. « À chaque fois que j’aime, que j’aime vraiment, on
nous sépare. »


J’arrivais à peine à parler. Ma gorge était blindée, comme
leurs maisons, leurs jardins, leurs cœurs, fermés à tout ce qui était différent
d’eux.


« Un jour, a dit mon père, tu aimeras un homme fait
pour toi. »


J’ai secoué la tête : non, non, aucune envie. Être fait
l’un pour l’autre, cela ne voulait pas dire, ainsi qu’ils le pensaient, s’éviter
toute souffrance. Au contraire. Non.


Ma mère a pris un mouchoir dans la poche de sa robe de
chambre et elle a essuyé ses yeux. C’était moi qui la faisais pleurer ; j’avais
l’impression de mourir.


J’ai dit : « C’est bien ! Je ne le reverrai
plus. Mais je ne veux plus voir personne alors, personne d’autre. »


Je me suis tournée du côté du mur. Ils ne se sont pas levés
tout de suite. Ils devaient se regarder, se mettre d’accord. Une main a caressé
mes cheveux. La porte s’est refermée.


Le gravier a crissé sous les roues de la voiture. La grille
a claqué, comme d’habitude. Un peu plus tard, j’ai entendu le bruit de l’aspirateur.
Il y a eu deux coups de téléphone. Je n’en finissais plus de tomber.


À un moment, j’ai regardé, au mur, le tableau de Pierre :
Bréhat. J’ai marché dans les genêts jusqu’au château d’Héloïse. Elle m’attendait
dans la cuisine. Je me suis assise en face d’elle. Elle m’a regardée dans les
yeux et m’a dit : « Vas-y. »


J’y suis allée.


Lettre à ceux qui ne font plus confiance :


« VOUS, les parents, qui avez peur ! Qui
regardez, impuissants, monter la violence et derrière les portes fermées de la
crainte et de la tendresse retenez vos enfants et leur dites « Attendez »,
au lieu de leur crier « Allez » !


« Vous qui redoutez notre échec et voudriez choisir
nos directions ; qui tremblez à l’avance des luttes que nous aurons à
livrer et saignez des blessures dont nous souffrirons.


« Vous qui, pour parler de votre jeunesse, employez
des mots étrangers à la nôtre et réduisez le monde à la crainte que vous en
avez.


« Vous qui nous avez lu de si fantastiques histoires
d’aventure et d’espérance et répondez « sécurité, sagesse, prudence »
à notre fringale de vivre.


« Vous, les parents, qui ne faites pas confiance à
notre jeunesse.


« Vous, les adultes à qui notre jeunesse fait peur !
Vous qui ne savez plus respirer, entendre, aimer. Vous qui amassez et ne savez
pour quoi, courez et ne savez vers quoi. Vous qui nous montrez le passé au lieu
de nous ouvrir l’avenir.


« Vous, les modèles dont l’enfant s’efforce d’imiter
les gestes ; dont il a appris par cœur les exploits fantastiques, qui avez
conquis l’univers, fait reculer la mort et su parfois choisir celle-ci plutôt
que de trahir ce à quoi vous croyiez ; vous qui préférez aujourd’hui sécurité
à liberté, ignorance à risque, silence à échange.


« Vous qui blindez vos portes, piégez vos jardins et
vous préparez à l’apocalypse.


« Vous, les adultes, qui avez perdu confiance en l’avenir,
et en qui nous perdons confiance.


« Toi, l’écrivain à qui les mots font peur : ceux
qu’on vit et qu’on pleure, les mots-chanson repris par tous, le mot « bonheur »,
le mot « amour ». Toi qui prétends parler des êtres et méprises ce
qui emplit leur cœur.


« Toi qui te ris des mots-tambour, des mots-drapeau,
pureté, constance ou idéal, et nous offres en échange des mots savants sans
espoir ni musique, que tu t’ingénies à changer quand nous les répétons.


« Toi qui te gardes des passions, interromps ton
élan et prétends ainsi survoler la souffrance.


« Toi, jadis baladin ou poète, chantant démons et
merveilles, acceptant de risquer ta vie pour faire éclater au visage de tous
beauté et vérité. Toi le jongleur de mots, témoin aux yeux bandés, éloigné de
la source. Toi qui peux tant et ne veux rien.


« Toi, l’écrivain qui refuses ta confiance à la vie.


« Vous tous !


« Puisque la lutte est inévitable, la violence à nos
portes et celles-ci destinées à être forcées, laissez-nous préparer nos armes :
de l’attente et de la peur ne peuvent naître que la fuite ou la paralysie. La
lutte nous stimulera ; les coups nous feront progresser.


« Acceptez que nous choisissions notre avenir ;
que dans un monde qui ne sait plus vers quoi il va et craint sa destruction, nos
buts soient différents des vôtres. Et si ce qui pour vous s’appelle « réussir »
était « rater » pour nous ? Le seul danger que nous courrions
serait, entre quatre murs à toute épreuve, à épreuve de souffrance, de plaisir,
de poésie et de folie, de nous endormir pour nous réveiller vaincus sans avoir
lutté. Ce serait, par peur du risque, de ne rien risquer et nous laisser aller
au fil d’une eau sans vie où bientôt nous ne distinguerions plus le reflet de
notre visage, où ne passeraient plus le rêve, ni l’espoir, ni la nécessaire
utopie.


« Laissez-nous trouver nos bonheurs, et si, à la
grand-route que vous voudriez nous tracer, nous préférons les chemins hasardeux,
pleins d’embûches mais aussi de soleil : ce sont sans doute ceux de demain.


« Relisez les livres que vous aimiez, enfants. Ils
vous parlaient de vous et emplissaient vos poitrines d’univers possibles. Les
histoires qu’ils racontaient vous faisaient accepter de jouer la partie de la
vie, parce que, derrière le visage qui pleure, il y a le visage qui rit et tout
ce qui fleurit superbement avant de disparaître pour resurgir plus loin, fort
du vertige de l’éternité.


« Parlez-nous de ce qui ne finira pas : de Dieu,
si vous pouvez, de la beauté, du don de soi, de l’amour, de ce que l’on éprouve
lorsqu’on a progressé ne serait-ce que d’un pas, ne fût-ce que dans l’obscurité.


« Dites à ma naïveté « tu peux ». Dites à
ma faiblesse « Vas-y » et à notre jeunesse que la lutte n’est pas
perdue et la paix toujours à reconquérir. Donnez-nous des raisons d’espérer, de
nous réjouir et d’aimer. Redevenez exemples. Permettez-nous de devenir à notre
tour modèles et adultes en nous ouvrant l’espoir.


« Et toi, Confiance, mot marée qui balaies les
doutes et la peur, j’ai la tête levée, j’ai les yeux ouverts, je cherche autour
de moi, prête à recevoir. »







CHAPITRE XXV


Ça veut dire : l’écrivain


Cet après-midi, nous avons eu un cours sur le reportage. Inutile
de dire que Béa était à la fête.


Le professeur nous a expliqué que le reportage était la vie
préférée à la fiction, la vie prise sur le vif, captée là où elle bat le plus
fort, là où elle hurle de joie ou de terreur : la vie au maximum. Beaucoup
de grands reporters sont, paraît-il, des aventuriers.


« La vie au maximum. » « L’aventure. » Il
me semblait que chaque mot prononcé s’adressait à mon cas, sonnait comme un reproche ;
c’est, je suppose, ce qui arrive à ceux qui souffrent : tout les montre du
doigt.


Après le cours, Béa est allée discuter avec le professeur. Je
l’ai attendue, assise à ma place, dans la salle presque vide. On entendait, dehors,
couler le flot des étudiants. Je me souvenais de notre première heure ici :
lorsqu’il pleuvait tant. Je m’étais dit : « Un jour, tu regarderas
par cette fenêtre ; ce sera le printemps ; qu’auras-tu appris ? »


En traversées d’azur, en or sur les statues de chaque côté
des ponts, en poudre légère sur le bleu du ciel, le printemps s’annonçait. Un
peu de soleil éclairait les visages austères des vieux messieurs dans les
cadres, aux murs. J’avais étudié l’histoire de la presse, les problèmes du
tiers monde, les différents régimes politiques, la crise de l’humanité et tant
d’autres choses essentielles. Qu’avais-je appris ? Il me semblait porter
un bagage inutile. Je n’en avais pas trouvé la clef.


Avant de rentrer chez moi, j’ai pris un pot avec Béatrice. Je
ne lui avais rien raconté pour Paul. Elle n’aurait pas compris ma promesse à
mes parents. Je n’ai pas envie de me battre contre tout le monde.


Nous avons parlé de l’article que nous devions remettre en
fin de trimestre et qui compterait pour le passage en seconde année. Elle avait
choisi de parler d’Ekodo, son ami africain : elle intitulerait son devoir :
« Ekodo l’Avenir. »


En tant qu’aîné de sa famille, il avait été, depuis l’enfance,
désigné comme celui qui viendrait étudier en France. Les Togolais imaginaient
notre pays comme un paradis. Inutile de s’attarder sur la déception d’Ekodo. Il
avait quand même décidé de rester. Il gagnait sa vie en travaillant dans un
hôpital et suivait ainsi une formation d’infirmier parallèlement à celle de
journaliste. Ekodo disait souvent que nous vivions trop loin des choses : son
but était d’unir ses connaissances à celles de son grand-père, sorcier. Il
avait pour son pays des projets immenses.


J’ai dit : « En un sens, moi aussi, j’ai eu envie
de parler d’avenir. »


Je lui ai montré ce que j’avais écrit. Ma « lettre à
ceux qui ne font pas confiance ».


Tandis que Béatrice lisait, je regardais autour de moi :
il y avait beaucoup de jeunes dans le café où nous nous trouvions. La plupart
semblaient détendus, heureux. Ils plaisantaient. Sans doute aimaient-ils la vie
au jour le jour, sans se poser toutes ces questions sur l’avenir, le Togo, la
confiance ou autre chose, sans mettre de majuscules aux mots. Moi, j’avais à
nouveau envie de prendre ma plume, de frapper de toutes mes forces à cette
porte derrière laquelle attendait l’autre : un peu moi aujourd’hui, un peu
celle de l’autre soir.


« Pauline ! » a dit Béa.


Sa voix était changée et elle me regardait avec des yeux
brillants.


« C’est extra ! Tu penses vraiment tout ça toi ? »


J’ai acquiescé : « Je ne sais pas si je le pense, mais
c’est venu comme ça. Je ne pouvais plus m’arrêter.


— Laisse-moi cette lettre. Je veux la photocopier.


— Pour quoi faire ?


— Je connais un type… un ami de mon père… Il est
rédacteur en chef d’un grand quotidien. En ce moment, ils font une enquête sur
jeunesse-parents-compréhension et tout le bataclan. Je suis sûre que ça l’intéressera.


— Tu veux dire : pour la publier ?


— Et comment ! »


Je me suis mise à rire : « C’est naïf, prêchi-prêcha,
il va rigoler, ton type. »


Béatrice m’a pris les poignets. Elle semblait en colère.
« Tu demandes qu’on te fasse confiance et tu es la première à ne pas
croire en toi ! C’est très, très bon. En tout cas, il fallait que ce soit
dit.


— Tu aurais pu le dire aussi bien ! »


Elle a secoué la tête. Elle avait l’air grave.


« J’espère faire de chouettes reportages. Je crois que
je saurai répéter ce qu’on me dira et décrire ce que je verrai. Mais ça, non !
C’est différent. Je n’aurais pas pu l’écrire. C’est en te lisant que j’ai senti
que je le pensais. Et que tu le veuilles ou non, ma vieille, ça veut dire l’écrivain.
Tu lis quelque chose et ça t’éclate au cœur ! »


Je n’ai pas répondu. Moi aussi j’avais parfois perçu au
cours de mes lectures une réponse à des questions enfouies. Un souffle a envahi
ma poitrine : « Ça veut dire l’écrivain… » Cette porte en moi, j’avais
donc réussi à l’entrouvrir ; et pour y parvenir je n’avais eu besoin ni de
boire ni de fumer : seulement l’acide de la souffrance, la pointe de mon
crayon.


« Le type s’appelle Yves Benoit. Tu te rappelleras ?
Je lui remets ça en main propre. Demain ! »


Elle s’est mise à rire : « Tu imagines la tête du
prof si tu lui rends un devoir publié ? Si en ouvrant son journal, il voit
la prose d’une de ses élèves : la petite qui n’avait l’air de rien et qui
regardait tout le temps par la fenêtre comme si elle voulait s’envoler. »


Les larmes me sont montées aux yeux. « Ça ne va pas
très fort en ce moment pour toi, n’est-ce pas ? » a-t-elle constaté d’une
voix bourrue.


« Chacune son tour ! »


Elle a eu un rire : « Tu veux que j’appelle ton
père à la rescousse ?


— Surtout pas !


— Ou ils ne sont pas assez là, ou ils le sont trop, a-t-elle
soupiré. C’est vraiment mal foutu, la vie ! Il faudrait, je ne sais pas, quand
on n’a plus besoin de ses vieux, qu’ils tombent de votre cœur, comme une peau
morte. Il faudrait… l’indifférence.


— L’indifférence, jamais ! »


C’était venu en tempête, comme ma « lettre ». Elle
a souri.


« Je vais te dire quelque chose. En ce moment, toi et
moi, on n’a qu’une envie, c’est de foncer, passer l’enfance, tout ça. Eh bien, plus
vite qu’on ne le pense, on va s’arrêter et larmoyer en regardant en arrière. Et
pourquoi ? Parce qu’alors on éprouvait ÇA ! »


Elle frappait mes feuillets. J’aimais ses yeux verts, sa
fièvre. J’aimais tout, soudain. « L’utopie et la révolte, a-t-elle lancé, c’est
le plus bel âge de la vie ! »


Nous avons bu un moment en silence. Elle avait posé la main
sur mon article. Béatrice éprouve toujours le besoin de toucher ce qu’elle aime,
d’y mettre son empreinte. Faire beaucoup l’amour, c’est sa façon à elle de mettre
son empreinte sur la vie. Salut, Béatrice, mon amie : mon amie plus encore
depuis Bréhat : l’île au cafard.


« Parfois, ai-je dit, je me sens un peu comme toi sur
ton île. Je peux toujours crier, on ne m’entendra pas. Quelqu’un ne m’entendra
pas.


— Paul ?


— Oui.


— S’il n’entend pas « ça », c’est qu’il est
irrécupérable. »


La nuit commençait à tomber ; je devais rentrer, sinon
mes parents s’inquiéteraient. Béatrice m’a raccompagnée jusqu’à ma mobylette. Tandis
que je m’éloignais, je sentais son regard sur moi, son regard neuf de tout à l’heure,
et mon dos s’élargissait.


Sur le grand pont aux statues dorées, j’ai ralenti pour
admirer la Seine. J’ai souvent l’impression que Paris n’existerait pas sans
elle : elle est son miroir, sa respiration, en un sens, son feu. Je la
portais en moi tandis que je roulais entre les tours, parmi les « grands ensembles ».
Ça n’en finissait pas, la pierre, le béton, et ces trous qu’on appelle « fenêtres ».
Avant, c’était assez vite la campagne. Il y avait des jardins autour des
pavillons et je volais en passant l’odeur de leurs fleurs, je suivais la
progression des fruits sur leurs arbres.


Et passaient les parkings et les supermarchés. Je sentais
dans ma poitrine le poids des choses perdues : je me suppliais :
« Tu n’oublieras pas, dis, tu n’oublieras pas ! » L’odeur des
murs chauds dans une rue qui serpente vers un clocher ; le bourdonnement
ivre des guêpes au-dessus de l’étalage de la pâtissière ; la femme devant
sa maison épluchant des haricots au creux de son tablier ; et la brise sur
nos visages lors de nos balades à vélo, lorsque nous jouions à lâcher les mains
en fermant les yeux. Et Claire criait : « Arrêtez, vous êtes cinglées. »
Bernadette hurlait : « Plus vite, jusqu’à la mort. » En ce
temps-là, je n’avais pas vraiment de corps. Sous ma robe, il était léger, presque
irréel, comme le vol des balles avec lesquelles je jonglais sous les yeux
attendris des parents.


À tout instant, comme le feu, comme un grand vide, monte en
moi le bouleversant désir de faire l’amour avec Paul.







CHAPITRE XXVI


Regards


Il marche devant moi, appuyé sur sa canne, de sa démarche
légèrement déhanchée, mais ce n’est pas vraiment laid. Si certains se
retournent, c’est plutôt à cause de sa façon de tenir sa tête haute, comme avec
défi : « Oui, je boîte, et après ? » Je l’aime pour cette
infirmité : elle fait partie de lui. J’ai mal pour le jeune homme féru de
natation qui, un matin, par la maladresse d’un inconnu, a senti sa jeunesse s’échapper
à jamais de lui. Je souffre pour l’homme qui n’a pu accepter cette injustice. Je
respecte celui qui en est né.


Il tourne à gauche et prend la rue qui mène à
Saint-Germain-des-Prés. Je reste à bonne distance, au cas où il se retournerait.
Mon cœur bat. J’ai attendu plus d’une heure devant sa porte : ses volets étaient
ouverts ; il était donc là. Je ne suis pas venue pour l’espionner ; je
suis venue parce que ce matin, au réveil, il y avait cette évidence : je
pouvais le voir. C’était facile. Je vivais comme si je l’avais perdu à jamais
et il était à ma porte ; je m’étais engagée à renoncer à lui, à ne plus
penser à cet homme comme à un amour possible, mais pas à ne plus le regarder :
encore un peu.


Arrivé sur le boulevard, il s’arrête près du kiosque à
journaux et en choisit plusieurs. Il serre la main de la vendeuse. C’est un
habitué. Cette personne qui n’est rien pour lui touche tous les matins sa main,
rencontre son regard. Maintenant, il traverse, se dirige vers le grand café, en
face de l’église, y pénètre. Sait-il que chaque jour, deux fois par jour, je
suis passée tout près d’ici ? Y venait-il chaque matin sans que je m’en
doute ?


Je m’appuie contre un arbre. Je me sens sans force. Toutes
ces vies, et seulement celle-là qui compte pour moi ! Tous ces hommes, et
la nécessité impérieuse de celui-là et d’aucun autre. C’est ridicule à pleurer !
Dire qu’il pense peut-être que je suis en train d’effacer !


C’est cela, le pire ! J’en crève. Je crève à l’idée que
Paul puisse imaginer un seul instant que la petite fille sage s’est inclinée
devant la décision de ses parents, qu’elle a dit « amen » et s’efforce
d’oublier ; qu’elle y parviendra. Il faut que tu le saches : je ne
veux pas guérir. On m’a forcé la main. Je souffrirai moins si tu vois combien
je souffre.


Je pénètre dans le café. La salle est à peu près vide. La plupart
des gens préfèrent la terrasse d’où ils peuvent, à l’abri, arrêtés pour un
moment, en voir passer d’autres comme eux, qui se demandent parfois ce qu’ils
font là, je veux dire dans la vie.


Paul est à une table du fond. Il lit le journal tout en tournant
sa cuiller dans sa tasse de café. Je m’arrête. À la fois j’ai un corps de plomb
et je me sens transparente, nulle. C’est d’être sans lui, si près. Je suis en
creux de lui, en vide du bonheur que nous pourrions nous donner.


« Où désirez-vous vous mettre ? »


Le serveur à long tablier blanc me désigne une table. Je me
glisse sur la banquette. « Je prendrai un café. » La grande glace au
cadre doré sous laquelle Paul est assis me reflète moi aussi. Toute la largeur
de la salle nous sépare, mais il suffirait qu’il lève les yeux pour me
découvrir. J’ai peur qu’il ne devine que je l’ai suivi. Je peux être venue par
hasard ; je pouvais m’y trouver avant lui. Son visage est creusé, me
semble-t-il. Il a mauvaise mine. Oh ! Paul, si c’était parce que je te
manque !


Un couple étranger entre. La femme est bruyante. On dirait
que cet endroit lui appartient. C’est sa voix qui attire l’attention de Paul. Il
lève la tête. Soudain, son regard se fixe, se fige. C’est moi. En moi, un
vertige. C’est comme ça ; je ne veux pas t’oublier ; je n’arrive pas
à vivre sans toi.


Une main pose une tasse de café devant moi. Mes yeux
toujours dans les siens ! Je vois très vaguement que l’employé se retourne,
cherche qui je regarde. Il s’en va enfin. Nous sommes seuls, liés, verrouillés
par nos regards. Et tout s’ouvre et fleurit. J’explose. Parce que le regard de
Paul, tendu, superbe, ce regard de souffrance me dit quelque chose d’immense :
il m’aime.


Ce regard parcourt mon visage, s’arrête sur mes lèvres, me
prend tout entière. Flamme. Ma tête tourne. Mon corps ne m’appartient plus. Il
fait déjà partie du sien. Je prendrai tous les risques, je romprai toutes les
promesses ; je dis, je crie, qu’il est inacceptable de ne pas faire l’amour
avec celui qu’on aime alors que la terre entière le fait n’importe comment avec
n’importe qui !


Mais lentement, inexorablement, il a fermé les yeux et pris
son front dans sa main. Tout s’est arrêté en moi. Tout est mort. Je l’appelais
de toutes mes forces. Je suppliais. Alors, ce serait toujours non ? Malgré
l’amour partagé ? Les larmes coulaient sur mes joues. Il ne pouvait les
voir. Il regardait une maison aux environs de Paris, un visage de médecin sûr
de son diagnostic, la promesse qu’il lui avait faite. J’ai senti une main sur
mon bras : « Mademoiselle, ça ne va pas ? » C’était une
femme d’un certain âge avec de grosses lunettes derrière lesquelles ses yeux
semblaient me regarder d’un autre univers. « Vous voulez vous étendre un
moment ? » J’ai fait « non » de la tête. Elle devait me
croire droguée. Son regard a suivi le mien. Il s’est arrêté sur l’homme, au
fond, qui se levait, prenait sa canne, oubliait ses journaux ; il l’a
suivi tandis qu’il se dirigeait vers la sortie et passait devant nous, devant
moi, sans me regarder.


Il y avait un taxi à la station. Je l’ai pris. Le chauffeur
essayait de me voir dans le rétroviseur. Je me faisais toute petite dans le
coin, j’essayais de disparaître.


Bernadette était là, pieds nus dans un tee-shirt qui lui
descendait jusqu’aux genoux. Je n’arrivais pas à parler. Elle m’a entourée de
ses bras et menée jusqu’à son lit. Les volets étaient encore fermés malgré l’heure,
les draps sentaient l’amour. Je sanglotais dans l’oreiller. Paul avait gagné. L’indifférence,
oui, je voulais bien ! Le sommeil ! N’importe quoi plutôt que ce vide.
Cette fois, c’était fini. Je ne lutterais plus. Je m’inclinais. T’oublier.


« Avale ça ! » a ordonné Bernadette.


Elle me présentait deux cachets dans sa paume. Je les ai
avalés avec un verre d’eau. Elle avait aussi apporté un gant de toilette mouillé
et l’a passé sur mon visage aussi longtemps qu’il a fallu. Tous mes cheveux
étaient collés. Cela faisait du bien comme la main de maman lorsque j’étais
malade. J’essayais de ne plus trembler. Puis elle a éteint la lumière et elle s’est
allongée près de moi.


« Tu es la première à qui je le dis, Pauline. J’attends
un enfant. »


Je n’ai pas répondu tout de suite. Je laissais cette phrase
faire son chemin en moi, emplir la chambre, percer dans la souffrance. J’ai
murmuré : « Continue…


— Il y a deux mois, j’ai failli le perdre. C’est pour
ça que je suis moins venue à La Marette. Je n’ai pas le droit de
circuler beaucoup en voiture. Je dois rester le plus possible allongée. »


J’avais été inquiète de ne plus la voir monter à cheval ;
je la trouvais changée, assagie, et je craignais tant que ce soit cet horrible « plomb
dans la cervelle ». C’était une vie.


« Ça fera bientôt quatre mois. Les parents de Stéphane
vont délirer quand ils sauront, c’est pour ça qu’on attend d’être tout à fait
sûrs. Je ne me rends pas vraiment compte. Je vais te dire quelque chose, Pauline,
j’ai envie d’avoir une fille, plein de filles, parce que c’était si bien, nous !
Enfin je suis contente. »


C’était si bien, nous ! Je me suis tournée vers elle. Elle
avait des cernes sous les yeux et, alors qu’il y a quelques semaines encore son
teint était doré, il m’a paru pâle. Elle ne montait plus à cheval. Elle qui
faisait sa maison dans les arbres, ne voyait par sa fenêtre que des assemblages
de pierre ; elle à qui chaque cri d’oiseau était familier n’entendait que
le boucan des voitures : pourtant, elle était contente. Elle avait choisi
sa vie : celle-ci.


« Maintenant, dis-moi, toi ! »


J’ai dit. Comme j’ai pu : avec des arrêts, des
déchirements. La fameuse soirée haschisch, la promesse de Paul, les larmes de
maman, ma promesse à moi et, tout à l’heure, l’épilogue.


Je voyais bien qu’elle écumait. Je l’ai suppliée de ne pas
en vouloir à Paul. Qui s’était présentée à lui en prétendant être journaliste ?
Qui l’avait invité à la fête ? Qui était retournée ramper à ses pieds ?
Paul ne m’avait jamais encouragée ; au contraire. Comme fin, c’était logique.


Quand j’ai eu fini, elle s’est levée et elle a arpenté la
chambre. Son visage était celui de la tempête. C’était cette expression-là qu’elle
avait le jour où en pleine année elle avait annoncé aux parents qu’elle
abandonnait ses études de droit pour travailler dans un manège ; c’était
ce même visage lorsqu’elle m’accusait de voler à sa femme un dénommé Pierre, lorsque
Claire hésitait à garder son enfant, lorsque pour une raison ou une autre, elle
était « contre ».


« Les promesses, a-t-elle dit, celles qu’on fait comme
celles qu’on exige, rien de plus con. Peux-tu me promettre qu’il fera demain le
temps d’aujourd’hui ? Merde et remerde. Et tu dis qu’il t’aime ? »


J’ai revu le visage de Paul.


« Oui.


— Et qu’est-ce que tu vas inventer maintenant ? Te
jeter sous les roues de sa voiture ?


— Je vais partir. »


Elle s’est arrêtée de marcher. Elle me regardait avec de
grands yeux. Il devait germer depuis longtemps en moi, ce désir de m’en aller, pour
avoir été exprimé si naturellement, pour me soulager tant. Terminés les voyages
de La Marette à l’école de journalisme ; de l’école de journalisme
au cours de secrétariat. Fini ! Je n’en pouvais plus.


« Partir où ?


— À Bréhat.


— Chez ta « Duchesse » ?


— C’est ça :


— Quand ?


— Le plus vite possible.


— Veux-tu que je l’annonce moi-même aux parents ?


— Ce serait lâche.


— Ils vont essayer de te retenir, m’a-t-elle avertie. Enfin,
fais comme tu voudras ! Mais dès que tu seras décidée, appelle-moi ; j’ai
deux mots à leur dire, moi aussi ! »


Nous avons déjeuné ensemble : une carotte crue, une
branche de persil, du pain complet et du lait entier. Elle n’avait pas changé
son régime. Je ne pouvais m’empêcher de regarder son ventre, d’imaginer cette
vie.


Au moment de nous séparer, elle m’a donné un peu d’argent.
« Je suppose que tu n’as pas pensé au train. » Je n’y avais pas pensé.
Juste avant de refermer la porte, elle m’a dit : « Compte sur moi ! »


Sur le moment, je n’ai pas réalisé tout ce qu’elle mettait
dans ces mots. Je devrais pourtant savoir qu’avec Bernadette il faut s’attendre
à tout !


À La Marette, Cécile guettait mon arrivée. Un homme
avait téléphoné pour moi : un certain Yves Benoit, de la part de Béa. Il
avait laissé son numéro. Je devais le rappeler d’urgence.







CHAPITRE XXVII


Moi, Pauline


Je voudrais ne jamais oublier le moment où j’ai descendu l’escalier
revêtu de velours rouge qui menait au bar où m’avait donné rendez-vous Yves
Benoit. Je souhaite me souvenir toujours de cette musique pourtant banale qui m’accueillait,
de ces gens assis autour des tables, prenant l’apéritif en parlant à voix
feutrées. Pourvu que le temps n’efface pas ! En un sens, ils ont été mes
témoins.


À l’une des tables, un homme s’est levé et m’a fait signe. Je
l’ai rejoint. « Pauline Moreau ? » J’ai dit : « Oui :
Pauline Moreau. » Il m’a aidé à retirer mon blouson et il a attendu pour s’asseoir
que je sois installée. Il me regardait d’un air intrigué. Pour lui, Pauline
Moreau n’était ni l’une des quatre filles, ni la bachelière tourmentée, ni
celle qui, souvent, ne sait plus où elle veut aller ; elle était l’auteur
des quelques pages posées sur la table ; c’était sa carte de visite et
cette carte était bonne. Pour la première fois, me regardant, moi Pauline, quelqu’un
s’adressait à ce que je sentais de plus vivant en moi : un jour peut-être :
l’écrivain.


Yves Benoit devait avoir une cinquantaine d’années. Il
portait une chemise américaine, un blouson. Il donnait l’impression d’avoir
voyagé, ou plutôt de n’être pas posé. Un homme « posé », « arrivé »,
« rangé », dire que ces adjectifs funèbres sont considérés par
certains comme des compliments !


« Je vous imaginais à peu près ainsi », a-t-il
remarqué.


J’avais réuni mes cheveux en chignon, ce qui me vieillit. Je
m’étais fardée pour cacher les cernes sous mes yeux ; Cécile dit qu’en ce
moment j’ai une tête de décavée.


« Voyez-vous, a-t-il poursuivi, pour moi, c’est
toujours une aventure que de rencontrer l’auteur d’un texte qui m’a plu. Il
arrive que l’on soit déçu, que l’enveloppe ne corresponde pas. Vous, ça va ! »


Il fallait que je réponde quelque chose ; il attendait.
« Vous, ça va ! » Cela irait-il encore lorsque j’aurais parlé ?
Heureusement, le serveur m’a sauvée en nous demandant ce que nous désirions prendre.
« Je vous conseille le champagne-mandarine, a dit Yves Benoit, c’est la
spécialité de la maison. »


J’ai accepté le plus naturellement possible ; comme si,
du champagne à six heures, c’était dans mes habitudes. Il me regardait avec
curiosité. Pour l’instant, je n’avais dit que deux mots : « Bonjour »,
et « oui » au champagne-mandarine. J’avais si peur de redevenir
enfant pour lui !


« Depuis le début de notre enquête, nous avons reçu un
grand nombre de textes, a-t-il expliqué. La plupart sans intérêt, certains
remarquables. Le vôtre, c’est différent : il nous a émus. Je ne dirai pas
que votre « lettre » est sans défauts, et il est probable qu’elle en
irritera plus d’un, mais on y trouve ce quelque chose qu’on appelle le talent, et
l’originalité du ton est qu’il ne renferme ni hargne, ni colère, plutôt… de l’amour.
Votre cri porte. »


J’ai dit : « J’aimerais bien éprouver de la hargne
ou de la colère ; cela rendrait les choses autrement faciles. Mais, finalement,
ce que les parents vous apprennent, c’est à regarder le monde d’une certaine
façon. Le regard de mes parents n’est pas un regard de révolte, voilà ! Il
n’y a rien à faire.


— Le résultat ne me paraît pas si mauvais », a-t-il
dit.


Devant nous, il y avait maintenant deux coupes pleines d’un
liquide orangé. La musique semblait sortir des murs tapissés de velours ; on
se sentait dans un écrin. À la table à côté se trouvait une femme seule ; elle
paraissait heureuse quand même. En un sens, je l’étais. Peut-on être heureuse
tristement ? Ce bien-être fragile et que je savais passager était fait de
tout ce qui m’avait menée à ce moment : il fleurissait sur les larmes qu’un
jour, à ma table, j’avais versées en poussant mon « cri », comme il
disait.


« Béatrice m’a parlé de vous, a-t-il repris. Permettez-moi
de vous poser une question indiscrète : pourquoi voulez-vous écrire ? »


À nouveau, cette sorte de souffle est monté en moi. Un soir,
au début de l’hiver, j’avais posé la même question à Paul : « Pourquoi
écrivez-vous ? » Je suis vraiment faite pour cet homme ! Quelque
part je lui ressemble : mélange de blessure et de chance.


« Je ne sais pas, ai-je dit. C’est comme ça. Écrire a
toujours été mon but. Pour moi, c’est un peu… »


Je me suis interrompue. Je ne connaissais Yves Benoît que
depuis quelques minutes et je lui livrais ce que je n’avais jamais livré à personne.


« C’est un peu… ?


— Comme lancer un S.O.S. »


J’ai senti une chaleur sur mes joues. Mais, alors que je
redoutais un sourire indulgent, il est resté grave. Il avait l’air d’approuver.


« Dans toute œuvre d’art, n’y a-t-il pas à la fois un S.O.S.
et un magnificat ? Tous deux lancés à ce qui nous dépasse ? Avez-vous
écrit beaucoup de choses ?


— Des tas de choses que j’ai jetées à la corbeille. Des
poèmes, mon journal. J’ai commencé un roman. »


J’ai prononcé ce mot « roman » et il a été chaud
en moi. Il a irradié ma poitrine, accéléré les battements de mon cœur.


« Je ne sais pas comment dire, mais écrire, ça fait
partie de la circulation de mon sang. C’est une façon d’exister.


— Alors, continuez ! a dit Yves Benoit. Continuez,
Pauline ! Parce que, malgré tout, et dans ce « tout », il y a
beaucoup de solitude, de découragements à venir, de travail aussi, malgré tout,
un écrivain vit bien. »


J’ai pris le mot « continuez ». Je l’ai rangé avec
le « Vas-y » d’Héloïse et je les ai tous les deux arrosés de
champagne. C’était un moment indicible. J’ai plutôt tendance à regarder le
passé ; soudain, j’étais dans mon avenir. Je n’avais plus peur de décevoir
Yves Benoit. Grâce à ce que j’avais tiré du plus profond de moi, il m’offrait
ce que je réclamais : sa confiance. Et tout en était transfiguré.


« Notre enquête prend fin avec le numéro de samedi, a-t-il
dit. C’est ce jour-là que votre lettre paraîtra. Préparez-vous à recevoir
beaucoup de réponses ; aiguisez votre plume.


— Samedi ? »


Cette fois je n’avais pu retenir mon cri, et il a souri. Mais
je n’osais y croire. Ainsi, ma lettre serait lue par des milliers de personnes
et peut-être, parmi elles, certaines, y retrouvant leur propre angoisse, m’aimeraient-elles
sans me connaître ? J’ai eu mal de joie.


« La signerez-vous de votre nom ? »


J’ai dit : « Oui, Pauline Moreau ! »
Pauline, surtout ! Ah ! samedi ! Samedi, je me suis vue devant
la mer. J’irais au phare du Paon et au lieu de jeter un galet et compter les
ricochets qui me séparaient d’un amour futur, je me lirais à voix haute, je me
crierais.


« Une chose encore, a dit Yves Benoit. Pouvez-vous me
donner une photo de vous pour accompagner votre article ? »


À tout hasard, j’ai regardé dans mon porte-carte. J’avais plusieurs
photos, mais sur aucune je n’étais seule. Il s’y trouvait toujours un membre de
la famille ; Gabriel, sur les dernières. Il les a repoussées.


« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons
passer au journal. On prendra deux ou trois clichés. Ça ne durera pas longtemps. »


« Alors ? » demande Cécile.


Elle est assise sur le sol dans une position compliquée ;
Cécile découvre le yoga.


« Alors, il m’a emmenée au journal dans sa voiture, une
petite voiture rouge très basse dans laquelle on avait l’impression de courir
plutôt que de rouler. Je n’avais pas osé lui parler de ma mobylette. Ma tête
tournait à cause du champagne.


— Encore !


— Encore. Mais le champagne, c’est permis, je te
signale. On en boit pour les fêtes et, quand les gens se défoncent avec, tout
le monde trouve ça très drôle. Nous sommes allés dans son bureau. Un type est
venu avec un appareil et il a dit : « Faites comme si je n’étais pas
là. »


— Facile !


— Enfantin ! Surtout quand on vous mitraille dans
tous les sens. Pendant ce temps, pour faire passer la pilule, Yves Benoit me
racontait un tas de trucs que je n’écoutais pas. Je répondais n’importe quoi
pour avoir l’air naturel. C’est tout !


— Jusqu’à samedi… » murmure Cécile, les yeux
brillants.


Elle rêve : « Charles se met dans son fauteuil. Il
déplie son journal. Et qu’est-ce qu’il voit ? Sa fille, en gros plan, j’espère.
Gare à l’infarctus, ça va twister ! Moi, si j’étais toi, je n’oserais pas
regarder. Je monterais dans ma chambre et je me boucherais les oreilles.


— Je ne serai pas là, dis-je. Je repars pour Bréhat. »


Le sourire de Cécile s’efface et son dos tombe. Elle se
déplie, se lève.


« Bréhat ? Mais ce n’est pas les vacances, ma
vieille !


— Ce ne sont pas les vacances, mais j’ai besoin de m’aérer.
C’est pour ça que je t’ai prévenue pour l’article. Imagine que papa oublie d’acheter
le journal !


— Tu dis « papa » d’une drôle de façon, remarque
Cécile sombrement. Pourquoi tu pars ?


— Pour essayer d’oublier quelqu’un.


— Celui qui a ramassé les morceaux l’autre jour ?


— Il n’y avait pas de morceaux. Il y avait moi, tout
entière. Mais c’est bien lui : Paul Démogée. »


Elle va à la fenêtre, l’ouvre et respire : « Il y
a un nid dans la gouttière ; qu’est-ce-qu’ils imaginent ces crétins d’oiseaux ? »


Il y a le printemps tout près ! À aucun prix il ne faut
que ce soit le même que l’année dernière.


« Pour Bernadette et Stéphane, on ne peut pas dire que
ça a été tout seul, fait-elle en revenant vers moi. Il a même fallu que
grand-mère s’en mêle. Claire et Antoine, on a bien cru qu’ils n’arriveraient
jamais à se mettre d’accord. Maintenant, c’est toi. L’amour, c’est toujours
comme ça ?


— Peut-être, dis-je. Parce que ça bouleverse tout. Parce
que ça ne rime pas forcément avec « raison ». Parce qu’à certains
moments on ne sait plus démêler ce qui est envie de faire l’amour et envie de
tout partager vraiment. »


Elle me regarde longuement.


« Pour toi, c’est tout ça, je suppose ?


— Tout ça.


— Alors, dit-elle, la mer ou pas, tu ne vas pas l’oublier
si facilement, ton Paul ! »


Il y a de l’espoir dans sa voix. Elle me préfère déchirée
plutôt qu’indifférente : maintenant, je pense qu’elle a raison ; mais
demain, quand le désir de sa présence me bouleversera, je souhaiterai ne plus l’aimer,
ce Paul. Ça va, ça vient.


« Je n’ai pas envie de l’oublier, dis-je. C’est le
problème. Paul est ce que j’ai de meilleur en moi. Si je vis avec lui, tu
comprends, je sais que ce meilleur se développera, même si je dois en baver. Il
y a un endroit où je lui ressemble.


— Il y a un endroit où je ressemble à Dieu », dit
Cécile.


Elle l’a dit très simplement et je ne suis pas étonnée. Depuis
l’enfance, Cécile parle de Dieu comme de quelqu’un de familier ; elle se
sent bien dans les églises. C’est la seule d’entre nous qui accompagne
régulièrement maman à la messe le dimanche.


« Tu pars quand ?


— Demain.


— Les parents savent ?


— Pas encore. Bernadette m’a proposé de le leur
annoncer elle-même. Elle a peur qu’ils ne cherchent à me retenir. Si je veux, je
n’ai qu’à lui téléphoner. »


Mais, de la tête, me regardant bien dans les yeux, Cécile
fait « non ». On ne charge pas les autres de parler à votre place. On
fait soi-même ses corvées sinon on passe sa vie au fond d’un trou à ne pas oser
respirer, à crier « maman ». Elle a raison.







CHAPITRE XXVIII


Parle-moi de Paul


Ils n’ont rien dit d’abord. Nous étions dans la cuisine :
fin de dîner. Maman, qui s’était levée de table pour préparer la menthe, est
revenue s’asseoir. Papa a continué à bourrer sa pipe. « Je pars demain. »
Je n’entendais plus respirer Cécile, mais je la sentais à mes côtés et, par la
fenêtre, j’appelais aussi à l’aide mon jardin, l’allée secrète qui traverse le « petit
bois », où l’on jette les fleurs fanées, et on a l’impression qu’elles ne
sont pas perdues.


Demain, quand tout serait fini et que je n’aurais plus à
être brave, j’irais m’y recueillir. Être brave, c’est aussi avoir le courage de
faire souffrir ; s’il s’agit de ceux que l’on aime, c’est de l’héroïsme.


Je me suis tournée vers mon père et je lui ai dit que j’éprouvais
une grande fatigue, un écœurement de tout. C’était un peu comme à bicyclette, quand
la chaîne a lâché et qu’on pédale pour rien. Un jour, je finirais par tomber et
je n’aurais plus la force de me relever.


Je n’ai pas parlé de Paul. Ce n’était pas seulement à cause
de lui que je partais, à cause de cet amour manqué. Je partais pour changer ma
vie, pour tenter de savoir qui j’étais en agissant différemment, hors de mes
murs surtout ; pour que ce printemps à venir soit un vrai printemps, avec
des éclosions, des renouveaux, et non une rengaine ou une mascarade.


En parlant, je pensais à Yves Benoit. J’avais encore dans la
gorge une caresse de champagne et ses mots retentiraient longtemps en moi :
« Continuez, Pauline, malgré tout ! » Dans ce « tout »,
il y avait aussi mes parents.


« Est-ce qu’Héloïse t’attend ? » a demandé
maman.


J’ai acquiescé. N’avait-elle pas dit : « Quand tu
voudras ?


« On la boit ou on ne la boit pas, cette menthe ? »
a bougonné Cécile.


J’ai versé l’eau dans la théière, sur les feuilles fraîches.
Cela sentait ailleurs. Pour une fois, c’est moi qui ai servi, en commençant par
ma mère. Personne ne parlait. Je m’étais préparée à lutter ; s’il l’avait
fallu, j’aurais claqué la porte, passé la nuit chez Bernadette ; mais rien !


« Combien de temps envisages-tu de rester là-bas ? »
a demandé Charles.


J’ai dit : « Jusqu’à ce que je puisse dormir. »


Ces derniers temps, j’avais dû utiliser des somnifères. Au
milieu de chaque nuit je me réveille et tout me semble désespéré ; je vois
la guerre partout et j’ai peur de mourir avant d’avoir vécu un amour partagé.


« J’aimerais te conduire à la gare », a dit maman.


Papa tournait sa cuiller dans sa tasse de menthe, machinalement,
comme quelqu’un, l’autre jour, dans un café de Saint-Germain-des-Prés. Je
connais des parents qui auraient demandé à leur fille de quoi elle comptait
vivre sans la soupe familiale, qui lui auraient fait le chantage du fric. Pas
eux ! J’avais de bons parents, aimants, compréhensifs et intelligents. Ce
que je ne supportais pas, c’était l’idée qu’ils pussent penser que je
traversais une crise, voilà tout, que cela passerait.


« Je veux que quelque chose change vraiment dans ma vie »,
ai-je dit.


Après le dîner, j’ai appelé Bernadette et je lui ai annoncé
que c’était fait : je partais demain. Ils avaient accepté. « Demain, c’est
à moi qu’ils auront affaire », a-t-elle répondu. Une fois encore, je n’ai
pas su voir ce qu’elle entendait par ces mots. Je pense que je me défendais
contre l’espoir. Je peux bien parler de confiance !


J’ai téléphoné également à Béatrice. J’avais emporté l’appareil
dans l’escalier et Cécile avait mis le Crépuscule des dieux pour que les
parents n’entendent pas. C’est fou ce qu’on aura écouté Wagner à la maison.


J’ai raconté à Béa mon entrevue avec Yves Benoit. Elle était
folle de joie : « Te voilà célèbre, ma vieille. » Je lui ai
demandé de découper l’article samedi, dès parution, de le mettre sous enveloppe
et de le déposer dans la boîte de Paul, sans un mot ni rien. Elle a promis. Quand
je lui ai annoncé que j’allais à Bréhat, elle est restée interloquée. Cela n’a
pas duré : Béatrice met un point d’honneur à n’être jamais étonnée.
« L’île au cafard, propriété privée », a-t-elle déclaré.


Je n’ai presque pas dormi ; je pensais à l’époque où
les chaînes de bicyclettes tenaient bon et où, poussée par la vie, je pédalais
de toutes mes forces, sans regarder autour de moi, vers des paysages débordant
de secrètes promesses.


Il faisait encore nuit quand maman a frappé à ma porte. Elle
avait préparé le petit déjeuner pour tout le monde comme s’il était l’heure
habituelle et nous l’avons pris tous les quatre. Je ne pouvais m’empêcher de
regarder mon père, j’essayais de le voir vraiment, tel qu’il était et non à
travers moi. J’ai tendance à oublier qu’il est médecin, que des gens lui
confient leurs corps malades, leurs espoirs. Je l’ai trouvé changé. Mais depuis
combien de temps ne l’avais-je pas vraiment regardé ?


J’ai autorisé Cécile à se servir de ma mobylette pendant mon
absence. Cette idiote a prêté la roue arrière de son vélo à un copain à qui on
a volé la sienne. À un moment, elle a dit, les yeux brillants : « Vous
vous rappelez, l’inondation ? Le chien qui aboyait ? Tout ? Je
crois que c’est le meilleur souvenir de ma vie ! »


Lorsqu’il a été l’heure, mon père m’a embrassée. Il m’a dit :
« Si je me souviens bien, ça doit être la saison des coquilles
Saint-Jacques. Manges-en une douzaine pour moi. » Je n’avais plus du tout
envie de partir.


Puis nous roulions vers Paris, maman et moi, et j’avais
baissé le carreau pour respirer la fraîcheur acide de l’air. Dans l’humidité crépitante,
le jour naissait. Il me semblait sentir sur mes mollets de longues herbes
coupantes humides de rosée.


J’ai demandé à ma mère : « Dix-neuf ans, ça a été
comment pour toi ? »


Elle a pris, avant de me répondre, quelques secondes de
nostalgie.


« Parfois la joie m’emportait comme un torrent : la
joie de tout et de n’importe quoi, celle d’être là ! À d’autres moments, c’était
le contraire : j’éprouvais un vide qui me faisait peur.


— J’ai éprouvé le torrent, ai-je dit. Un soir au début
de l’hiver, en regardant les toits de Paris. J’étais avec Paul. C’était
merveilleux. »


Elle a tendu sa main vers la mienne ; je l’ai ignorée.


« Vous ne connaissez rien de lui ! Et vous ne me
connaissez pas non plus. J’ai changé. Je me fiche de souffrir si c’est moi qui
choisis. Je préfère choisir et souffrir. Maintenant, je n’éprouve plus que le
vide. »


C’était dur pour elle, mais je devais effacer l’image de la
merveilleuse jeune fille fragile et influençable. J’ai ajouté avec rancune :
« Toi, tu réponds toujours amen à tout ce que dit papa. »


Quand ils étaient venus dans ma chambre ce matin-là, je n’avais
d’espoir qu’en elle. Elle n’avait pas dit un mot ; juste les larmes aux
yeux, et, à cause d’elles, j’aurais promis n’importe quoi.


« Hier, a-t-elle remarqué, je ne crois pas avoir attendu
l’avis de ton père pour dire oui à ton départ. »


C’était vrai. « Est-ce qu’Héloïse t’attend ? »
Cette phrase était une façon d’accepter. Je me suis tournée vers elle : elle
ne souriait plus. Ma mère, pourtant, c’est le sourire ! J’ai regardé ses
mains sur le volant : ses mains de femme, ses mains de mère et, un jour, oh !
mon Dieu, ces mains que l’on joindrait sur sa poitrine comme on l’avait fait
pour celles de Jean-Marc[2],
en pariant sur l’existence de Dieu. Et cela n’empêcherait pas Paris de se
dresser à l’horizon, damier de pierre avec ses tours, ses pions, ses rois et
ses reines, ses fous aussi.


« Regarde comme c’est difficile, a-t-elle remarqué. Nous
nous voyons chaque jour. Nous partageons de nombreux moments, et c’est
seulement aujourd’hui, sur le point de partir, que tu me révèles vraiment ce
que tu as sur le cœur. »


Je n’ai pas répondu. Pourquoi a-t-on tellement de mal à se
confier à sa mère ? Il faudra que j’y réfléchisse.


« Parle-moi de Paul », a-t-elle dit.


J’ai appuyé la tête contre le dossier et j’ai fermé les yeux.


« Il a douze ans de plus que moi ; il n’est ni le
repos, ni la certitude ; il n’a pas connu la chaleur d’une maison comme la
nôtre et c’est pour cela que je l’aime. À dix-huit ans, il a perdu une jambe et
depuis, d’une certaine façon, il s’est enfermé ; il s’est persuadé que l’amour,
la tendresse, le bonheur ne l’intéressaient pas, et je l’aime par désir de les
lui apporter. Les livres qu’il écrit, je ne les comprends pas bien, mais sous
leur froideur, comme sous tout ce que paraît Paul, je sens la rivière
souterraine, une force courante et un regard sur les vraies choses, et je suis
sûre que tu l’aimerais pour cela. »


J’ai rouvert les yeux. Nous entrions dans Paris. Ma mère
avait les lèvres serrées, et ses yeux fixés devant elle étaient humides. Cette
fois, j’ai mis ma main sur la sienne : « J’ai employé beaucoup de
fois le mot « aimer » ; c’est par vous que je l’ai appris. Vous
m’avez donné l’exemple. Je ne me sentais pas digne d’être aimée par Paul. Il y
a trois jours, il m’a fait comprendre que je l’étais. Mais vous n’avez aucun
souci à vous faire : c’est un homme qui tient ses promesses. »


Un train venait d’entrer en gare quand nous sommes arrivées.
Des gens en sortaient, couraient vers le métro ; chaque matin et chaque
soir ils devaient se hâter ainsi ; j’ai dit « non » à cette vie.


Le train qui partait pour la Bretagne était presque vide ;
n’étions-nous pas en pleine semaine, en dehors des périodes de vacances ?


J’ai choisi une place et y ai posé mon sac à dos. Il y avait
un homme dans le compartiment qui déballait déjà un sandwich sur un grand
mouchoir déployé. L’œuf dur n’allait pas tarder ! Nous avons échangé, maman
et moi, un regard complice. Autrefois, enfin, il y avait quelques années, au
matin des grandes vacances, elle nous mettait toutes les quatre dans le train
pour Montbard et quand il démarrait, à la fenêtre, nous agitions nos mouchoirs.


Sur le quai, l’horloge marquait dix minutes encore à
attendre. Nous ne savions plus que nous dire. J’ai été soulagée quand la voix
dans les haut-parleurs a annoncé le départ du train.


« Écoute, a dit maman d’une voix un peu anxieuse. Je
vais penser à vous. »


Le train a été secoué d’un long frémissement. Je me suis
mise à la fenêtre. Maman s’efforçait de sourire. Alors, j’ai sorti mon mouchoir
et je l’ai agité ; pour tous ceux qui l’avaient fait avant moi ; pour
ceux qui n’osaient plus le faire ; pour serrer le passé contre moi et dire
que je reviendrais.


Et sur le quai, là-bas, l’autre mouchoir qui répondait me
disait que ma mère l’avait compris.







CHAPITRE XXIX


La saison des coquilles


Le vent chargé d’odeurs, d’embruns et d’horizons à n’en plus
finir. L’univers qui tangue, ciel et mer mêlés dans la même chanson rude. Là-bas,
le tendre des pins et le rose dur du granit sous l’ardoise. Dire que c’était là,
quand mes larmes coulaient dans le café de Saint-Germain-des-Prés ! Dire
qu’il ne manquait rien, ni un cri de mouette, ni un balancement de bateau, pas
une bouée dansante, pas un filet étalé, pas un pêcheur au visage de pain brûlé
sous la casquette bleue !


Sur la vedette, des écoliers, cartables au dos, reprenaient
pour le week-end le chemin de la maison qui passait par la mer. Une petite
fille faisait admirer son cahier. Une vague l’a éclaboussé. L’encre coulait, et
les larmes de la petite fille aussi. Dire qu’un cahier peut emplir la vie d’un
enfant !


Trop courte, la traversée ! Il faudrait que d’une façon
ou d’une autre on ait à gagner ce miracle : ce pain de terre volé à la mer,
pétri de tout le nécessaire pour la vie, le blé, le fruit, le champ pour la
vache et le mouton, l’arbre pour l’oiseau, l’abri pour la maison ; et, pour
l’autre nourriture, un clocher d’église qui ose défier le bruit des vagues avec
son carillon, des rochers d’où viser l’horizon, la ligne incertaine où le ciel
repose sur la mer.


Il est trois heures lorsque la vedette se range contre le
quai ; l’air est d’une grande douceur : c’est presque mars. Les
tracteurs sont à leur poste, prêts à transporter dans l’île nord passagers et
marchandises. Je cherche machinalement des yeux Héloïse et sa brouette. Comme
si elle avait pu deviner ! S’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’elle
savait que le jour viendrait où j’aurais besoin d’elle.


Il y a des touristes à la terrasse du Café du Port, d’où l’on
voit briller sur le continent les voitures abandonnées. Et voici l’âne du supermarché
attelé à la charrette des livraisons et qui essaie de brouter un bouquet de
pâquerettes sèches dans le muret de pierre. Je te connais, mon vieux ! Je
sais dans quel champ tu dors la nuit, à côté de la mer ; et le matin, l’île
retentit de tes protestations.


Je tourne le dos au chemin des touristes et prends celui qui
mène au château. À Noël, aux côtés de Béatrice, je découvrais, closes dans
leurs jardins, ces maisons de nougat rose, ornées de volets blancs, coiffées de
gris. Je dis « Paul », pour voir. Ce qui ne sera jamais supportable, c’est
cette impression de gâchis. Nous aurions pu être heureux ensemble.


Des campeurs passent, sac au dos. Bruit de pas sur la route,
de vent dans les champs. Odeurs. On retrouve ici le simple plaisir de respirer.
Dire que je devrais être le nez sur ma machine : « Monsieur, suite à
votre commande du tant, nous sommes au regret de vous informer que… » Hier,
j’ai dit « non » et j’ai reçu la mer. Il me semble que l’écho de ce
premier refus retentira longtemps en moi ; déjà ma démarche est différente.
Je me sens responsable de chacun de mes pas.


Toutes les fenêtres sont ouvertes au château de la Duchesse,
et tendues les barres de bois retenant les volets dans ce pays de vent. Je ne
me souvenais pas que tant d’ardoises manquaient au toit. Sur la terrasse
crénelée, le drapeau de l’île a été hissé.


L’entrée est par-derrière, par le côté « maison de
pêcheur ». La porte de bois blanc poussée, on se trouve dans un jardin de
curé qu’embaume un mimosa des quatre-saisons. Il faut passer par la maison pour
accéder à l’autre jardin, le grand, avec son palmier, son potager, ses puits, sa
pelouse aux acacias.


J’abandonne mon sac dans la salle dallée où le pêcheur
rangeait ses filets et vais directement au cœur de la maison, à la chaleur :
la cuisine. Personne ! Mais, sur la table de bois, un bol avec un restant
de café, la boule de « pain plié », le seau doré du miel qu’Héloïse
emploie en guise de sucre. Et si je ris, c’est que mon père me l’avait dit :
un tapis de coquilles Saint-Jacques dans l’évier !


À part ça, devant la porte ouverte, le palmier promet des
lettres à n’en plus finir, le figuier tend la douceur de ses feuilles ; courent
des odeurs salées, s’enfle dans le champ le meuglement de la « noiraude »,
qui réclame son veau.


Au bout du jardin, là où du blanc fume dans le vert, près du
baquet de bois, c’est Héloïse qui étend sa lessive sur l’herbe. Je vais vers
elle et, malgré tout, il y a un creux dans ma poitrine : si elle ne
voulait pas de moi ?


Elle s’est redressée et, les poings sur les hanches, me
regarde approcher. Je me souvenais qu’elle était grande comme ça, et large, et
la tête dressée. Je savais qu’elle aurait son chignon. J’espérais que ses yeux
riraient.


Son regard est plein de reproches. Je demande :


« Est-ce que je peux rester ?


— Ça t’aurait pas coûté grand-chose de prévenir, dit-elle,
qu’est-ce qu’on va faire pour les coquilles Saint-Jacques ? »







CHAPITRE XXX


Le poids de la liberté


Il paraît – et ce n’est pas de la poésie – que la coquille
Saint-Jacques a plusieurs douzaines d’yeux bleus. Avertie des dangers, elle
peut se déplacer à grande allure par battements de coquille.


Elle vit en colonie à profondeur moyenne, sur des bancs de
sable mais aussi autour des rochers. On n’a le droit de la pêcher qu’en saison
et qu’une seule heure par jour. On racle le sol avec une drague, sorte de
râteau à longues dents ; lorsqu’on le relève, toutes les sept minutes
environ, c’est à chaque fois la même émotion comme devant un trésor possible. Au
fond de la mer, palpite l’or noir de nos rêves et de nos terreurs d’enfant.


On trie et rejette à l’eau ce qui n’est pas bon à manger, mêlé
d’algues et de coquillages, et l’on recommence plus loin. Pas le temps de rêver ;
à la fois manier les engins et conduire le bateau, c’est du sport ; le
temps vaut de l’or ; les doigts sont gelés.


Là-bas, où l’on voit plonger les fous de Bassan et les
macareux, c’est qu’il doit y avoir du poisson. Mouettes rieuses et goélands
argentés sont devenus trop paresseux ; ils vont directement à la décharge,
à « Chicago », comme on l’appelle ici.


On rentre. Le moteur du bateau envoie dans l’air des
messages réguliers ; la terre monte et descend ; l’horizon se balance ;
ça danse !


Lorsqu’on redescend du bateau, c’est un peu comme si l’on tombait.
La terre « ferme », c’est bien ça ; il fallait un marin pour
inventer le terme. On revient vers la maison, son sac de coquilles à la main, les
jambes lourdes dans les bottes, du sel sur les joues, du vent dans la tête et, au
cœur, le sentiment d’avoir mérité quelque chose : être là.


C’est pour nettoyer les bottes qu’a été prévu le robinet
contre le mur ; on asperge avec le tuyau ; la vase disparaît avec l’eau ;
ça brille !


Quel plaisir de sortir du carcan du ciré, de retirer le
pantalon mouillé, de se mettre au sec, au chaud, au bien-être avec Héloïse, qui,
dans la cuisine, lunettes sur le nez, l’air appliqué, trace des colonnes de
chiffres qu’on refuse de regarder.


On verse directement dans l’évier le contenu du sac ; celles-là,
les neuves, les fraîches, ce sont les vôtres ! On les admire en les
brossant. Dessus, rose-bleuté et violet ; dessous, orangé-jaune-rouge. Et
toujours le flotteur : une algue qu’il faut tirer fort pour décrocher. Dire
que ces coquilles auraient pu n’être que des enveloppes grossières sans dessins
ni couleurs : un étui, un abri. La mer les a inventées parfaites.


Dedans, c’est glauque, fragile, gélatineux, comme la vie à
son début. Les yeux se trouvent dans la collerette. Il faut détacher le mollusque
d’un seul coup de couteau, ne conserver que la noix et le corail, laver à
plusieurs eaux, en mettre deux dans chaque coquille, ajouter du persil et du beurre
et passer un quart d’heure à four chaud. « C’est tout, dit Héloïse, l’ail,
ça vous vole le goût de la mer. » Sous la dent, la chair doit être
résistante tout en restant souple. Vous la savourez avec du vin blanc ou du
cidre ; pour moi, ce sera du cidre.


Les neuf coups de l’horloge ont roulé dans le vent. La
chanson cahotante d’un homme sur le chemin indique que le café vient de fermer
ses portes. Dans beaucoup de maisons les lumières sont déjà éteintes. Ceinturée
d’eau et de nuit, l’huître-Bréhat s’est refermée. Ça dort !


Sous la collerette de porcelaine blanche, au-dessus de la
table desservie, la lampe diffuse une lumière de livres d’enfants. Le feu
marche en veilleuse dans la cuisinière. Qui prétend qu’hier c’était Paris, La
Marette ? Le temps vous joue des tours. Vous n’avez jamais quitté cet
endroit. Vous connaissez depuis toujours cette femme assise en face de vous. D’ailleurs,
elle ne vous a pas demandé pourquoi vous débarquiez, comme ça, en pleine année !
Elle vous a mis dans les mains son baquet de linge, puis les patates à éplucher
et, à peine terminé le repas : « Va donc voir si Loïc peut t’emmener
pêcher la coquille. » Elle semble s’assoupir. Vous vous levez sans bruit. Elle
relève les paupières et ordonne : « Reste. »


Elle dit : « Toute femme aspire à deux choses :
la liberté et l’épaule de l’homme. En chacun de ces désirs se trouve une part
de vérité : nous sommes force et fragilité. Chercher, comme certaines, à
se passer totalement de l’épaule, c’est se fourvoyer, se condamner au dessèchement
et à la solitude. Enfouir dans cette épaule son visage tout entier, s’en
remettre totalement à un homme, c’est se condamner à vivre avec la peur de se
retrouver seule. La femme d’aujourd’hui doit apprendre à allier dépendance et
indépendance.


Un instant, elle s’interrompt, regarde ses mains posées sur
la table, larges, aux doigts tachés de brun. Tout semble dit en elles : ce
qu’elles ont construit, ce qu’elles se sont refusé.


« Tu dois n’avoir besoin de personne pour te payer ton
pain, ton toit et ta robe, reprend-elle. Inutile de viser un trop grand toit, ou
plus de pain que tu ne pourras en manger, mais, d’une façon ou d’une autre, tu
dois pouvoir tirer de tes mains ou de ton cerveau ce qu’il te faut pour vivre. Le
jour où tu sauras que tu en es capable, que tu possèdes les armes de ton
autonomie, alors seulement tu pourras choisir de te reposer sur un homme, de
rester au foyer pour élever vos enfants et construire cet univers qui procure à
certains de la chaleur pour toute leur vie : une « maison ». Et
cet homme saura, et tes enfants aussi, et toi surtout, que ta présence est un
don que tu leur fais volontairement et non parce que tu n’aurais pas su faire
autre chose. Tu donneras « quelqu’un ». Écoute-moi, Pauline, c’est un
visage aux yeux ouverts que tu dois appuyer sur l’épaule d’un homme. »


Malgré elle, sa voix a frémi. Qu’a-t-elle vécu ? Qu’a-t-elle
souffert ? Autonome, elle l’est ! Sur l’épaule de quel homme
aurait-elle souhaité appuyer le poids de sa liberté ? Lequel a-t-elle
laissé échapper, qu’elle regrette à présent en regardant sa main, son doigt
sans anneau, les caresses perdues.


Ce qu’elle dit ensuite, on vous l’a répété cent fois ; vous
l’entendez seulement. La vie est mouvement : en avant, toujours en avant. Nous
sommes faits pour progresser. De l’enfant qui cherche à briser les liens qui le
retiennent à ses parents au retraité qui meurt de se voir « remercié »,
nous avons tous besoin d’un but à viser. Je dois, dès aujourd’hui, préparer la
farine pour le pain et les tuiles pour le toit ; et j’ai intérêt à prendre
un sacré élan, parce que hésitations, écueils et lassitude, il y en aura sur ma
route plus qu’on ne peut compter.


Il est tard. On va mettre dans un sac les coquilles vides et
les porter tout de suite sur le tertre à côté du château où demain le tracteur
des ordures les ramassera pour les porter à Chicago. Il y en a trop pour en
faire collection. D’ailleurs, les couleurs ne se lisent déjà plus si bien, la
mer en est remplie et elles ne sont belles qu’habitées et charriées par le flot :
en sursis. Ce qui est beau en elles, c’est, sous la force apparente, la
fragilité qu’elles renferment et une couronne d’yeux bleus invisibles à nos
yeux.


Sous vos pieds, vous ressentez très précisément les roues
qui recommencent à tourner ; la chaîne est réparée. Vous avez hâte.


Vous dites : « Je suis venue ici pour savoir qui j’étais. »


Cette femme vous répond : « Tu es quelqu’un en
marche. »







CHAPITRE XXXI


Un palmier fou


D’abord, il fait beau quand j’ouvre les yeux ! Et même
éblouissant. Par la lucarne dépourvue de volets qui fait pendant à la fenêtre, le
soleil pleut dans la chambre, anime le plancher ciré, dore le plafond de bois, caresse
les sculptures du grand coffre à grains où l’on range chaussettes épaisses, gros
pulls, bonnets profonds, écharpes, gants et chaussons de nuit semblables à de
grands chaussons de bébé.


Onze heures ! Ce n’est pas possible. J’aurais dormi une
demi-journée ? Passé, sans un souvenir, de pleine nuit à pleine matinée ?


Le matin frémit dans la glace : matin à Bréhat fait de
bruits lointains de tracteurs, de teuf-teuf de bateaux et d’un gros édredon à
faire avorter les tempêtes, à engloutir les cauchemars.


Ensuite, sous mon lit, sous le plancher, bref, dans la
cuisine, il y a des voix : celle d’Héloïse et celle d’un homme : une
conversation à l’économie, entrecoupée de longs silences et de bruits d’ustensiles.


Ensuite encore, cette odeur qui monte, de farine, de lait et
de sucre : odeur claire, avec taches, de léopard ; fourrée fraise, miel
ou framboise, c’est une odeur de crêpes !


Enfin, cela me saute au cœur, me vrille, m’éblouit, c’est
samedi !


Je saute du lit, enfile un pull sur mon tee-shirt, claque
les volets, reçois la mer en plein cœur. La mer pleine, comblée, bergère de ses
constellations, ma mer qui, tout à l’heure, révérences sur révérences, se
repliera à l’horizon.


Le palmier est fou ; c’est normal ! Il parle d’une
lettre parue ce matin dans le journal le plus lu du pays ; signée par ma
personne.


Ma personne crève les yeux sur la table de la cuisine, entre
Héloïse et Jean-Yves assis l’un en face de l’autre et qui me contemplent sans
rien dire : vous avez bien lu « contemplent ».


Je suis en encadrée, en haut et à gauche de la page. Cécile
sera satisfaite : on ne peut me manquer. Mais est-ce bien moi cette fille
aux yeux cernés, dont l’air affamé et le regard en point d’interrogation
tranchent avec les autres photos de la page où tous sourient au petit oiseau ?
Ah ! ils l’ont bien choisie, leur mendiante de confiance !


Sous la photo, en gros : Pauline Moreau. Et plus bas :
« Lettre à ceux qui ne font pas confiance. »


Il y a une chaise pour moi ; j’y tombe.


« Eh bien ! dit Héloïse, des surprises comme ça, tu
nous en réserves encore beaucoup ? »


Je bredouille : « C’est la première tuile pour le
toit. Tu m’avais dit : Vas-y ! »


Elle ferme une seconde ses paupières. Je n’y peux rien si
mon regard se brouille ; c’est en réponse à son menton qui tremble. Je ne
savais que ça faisait ça, la première fois qu’on se voit imprimée. Tout déborde
en moi. Je suis en grande marée.


« C’est Loïc qui l’a vue d’abord, raconte Jean-Yves. Il
a dit : « Mais c’est la petite fille que j’ai emmenée hier aux
coquilles ! » Il voulait pas y croire puisque tu étais là. »


Il paraît que tout le monde est venu admirer sur son épaule.
Ça se passait au grand café, là où on trouve les journaux en plus des cartes
postales, du tabac, des souvenirs. « La petite à la Duchesse », voilà
comment on m’appelle là-bas.


Il paraît que tout le monde voulait lire, même Célestin qui
ne savait pas.


« La confiance, il faut aussi la mériter, dit Héloïse. Ça
n’est pas un cadeau du Bon Dieu. »


Et Jean-Yves dit seulement, d’un air un peu gêné, en tapant
sur mon article avec sa pipe : « Ça ne fait rien. La jeunesse, c’est
fait pour réclamer. »


La jeunesse passe des larmes au rire. Sa gorge est trop
serrée pour laisser couler le café : manger, pas question.


« Si tu allais faire un tour, propose Héloïse en posant
sur les crêpes une assiette à soupe retournée. Elles seront tout aussi bonnes
au goûter. »


D’abord, je pédale jusqu’au bout de l’île : le phare du
Paon. Ici, la mer est toujours pleine ; elle bat le long entre ses haies
de rochers et lave à n’en plus finir les galets roses et gris.


J’abandonne ma bicyclette et, de rocher en rocher, avance le
plus loin possible dans la mer. Quand le vide m’arrête, bouillonnant et
tourbillonnant, et bien qu’il ne faille jamais faire de serments ni à soi ni
aux autres – n’est-ce pas Bernadette ? – je jure à l’horizon que ce
premier article sera suivi de beaucoup d’autres, que je serai célèbre, que je
serai aimée, que je recouvrirai d’ardoises neuves le toit du château d’Héloïse.


Ensuite, je traverse le bourg, la tête haute. On me regarde,
je le sens. On murmure sur mon passage. Oui, c’est moi, l’auteur de la lettre
imprimée dans le journal !


Quelqu’un m’arrête. Je ne le reconnais qu’en voyant la croix
au revers du caban. Il va me féliciter. Il sait sûrement.


« Alors, vous voilà de retour, dit-il.


— Me voilà.


— Et votre amie, Béatrice, elle n’est pas venue avec
vous ?


— Pas cette fois.


— J’ai souvent pensé à elle », dit le prêtre.


Je constate : « Elle va bien. Finalement, c’est l’amour
de la vie qui l’a emporté. »


En bouffée, cette nuit-là m’emplit, quand le désespoir
luttait avec l’espoir sur une île en face de moi. Et puis les lumières… Poison,
je te comprends : ce sera finalement un des beaux moments de ma vie, un « sommet »
comme on dit lorsque les choses se terminent bien.


Le prêtre sourit de tout son être. Il pose sa main sur mon
épaule avec un regard de fierté. Est-ce maintenant qu’il va me parler de ce que
j’ai écrit ?


« Vous voyez, dit-il en montrant son église, nous
avions raison de « Lui » faire confiance ! »


Lui ? Ô mon Dieu ! Moi qui crie après la confiance,
je ne vous ai pas accordé la mienne.


Il est six heures quand le téléphone sonne ; c’est maman :
« Ma chérie, je ne sais que te dire ; c’est beau ce que tu as écrit. »
Et moi, la célèbre en puissance, la future adulée, incapable de prononcer un
mot, avec une gorge nouée de toute petite fille et la révélation qu’il est vain
de vouloir la tuer ; je la transporterai à jamais sur le porte-bagages de
ma bicyclette, et après tout tant mieux puisque c’est elle qui me crie :
« Allez ! »


Et il est six heures deux quand Charles, avec une drôle de
voix, me déclare : « Je suis fier d’avoir une fille comme toi. »
Puis Wagner en toile de fond : La Walkyrie, et Cécile à l’appareil :
« Wotan a dû relire deux fois la lettre avant de comprendre que c’était
toi qui la lui adressais. Il y avait pourtant la photo ! Il a laissé
tomber sa pipe : le tapis est brûlé. Il regardait maman comme s’il ne la
reconnaissait pas. Maman a déjà mis ton truc sous enveloppe pour grand-mère. J’ai
été acheter tout le paquet de journaux. Ce soir, ils vont bouffer chez Bernadette.
Je ne suis pas invitée, charmant ! Y’a du mystère dans l’air. La confiance,
ma vieille, il paraît que j’en ai trop. Ça fait faire des bêtises. Le jour où
tu seras en manque, fais signe ! Je t’en refilerai. »


Enfin, c’est l’heure où le soleil boit la tasse à l’horizon.
Assise sous le palmier qui ne bruit que par les oiseaux, je revis cette journée.
Si tous mes lecteurs étaient là, ils noirciraient l’île ; on en remplirait
des bateaux. Ce soir, j’ai l’impression d’être accompagnée ; c’est
peut-être cela, la célébrité. On verra. Je me souviendrai toujours du menton tremblant
d’Héloïse, de la joie de maman, de la voix de mon père. Mais toi, dis-moi, toi,
Paul ?







CHAPITRE XXXII


L’esprit de famille


Cela s’est passé à trois heures : dimanche 1er mars.
Héloïse était partie à Paimpol visiter une amie malade. Je m’étais installée
sur la terrasse d’où l’on peut voir sans être vu le chemin qui tourne, le champ,
la mer.


Le vent transportait des odeurs de mimosa tiédies par le
soleil, traversées par le cri des mouettes. Appuyée sur des coussins, une
couverture sur les genoux, j’écrivais l’histoire de La Marette : l’histoire
simplement compliquée d’une famille de quatre filles dans un pays où règne
encore la paix. Quel titre donnerais-je à mon roman ? Comment, en quelques
mots, résumer cette tendresse traversée d’orages, la flamme parfois haute, parfois
penchée, jamais éteinte qui règne dans ce qu’on appelle « la maison » ?


Au loin, un homme est apparu. Il portait un sac sur l’épaule
et avançait sans hâte dans la direction du château. Comme il se rapprochait, je
me suis rendu compte qu’il boitait.


Je ne me souviens pas m’être levée, mais j’étais debout et
nous nous regardions. Il poussait la porte blanche, traversait le jardin, montait
les marches qui mènent à la terrasse, m’ouvrait les bras.


Je me suis abattue contre lui. Je ne pouvais y croire. J’étais
folle. Je rêvais. Cela ne pouvait pas être fini, l’attente, le vide.


Nous sommes restés une éternité ainsi, lui appuyé au muret
de la terrasse, moi calée entre ses jambes, ancrée sur sa poitrine. Lui, ses
mains serrant fort mes hanches pour que je vienne plus près encore, plus en lui.
Moi, le nez dans son cou, le buvant. Il m’a éloignée : « Arrête, mon
cœur, ne pleure pas. Je ne pourrai plus jamais le supporter. Arrête. »


Ses lèvres se posaient sur mes yeux. Salées de mes larmes, elles
sont venues sur mes lèvres et les ont forcées. Il s’est glissé en moi avec sa
langue. Le sol montait vers moi. Je me suis entendue gémir.


Nous nous sommes laissés glisser sur les coussins. Je le
tenais serré. Je ne pouvais me détacher de lui. Cette fois, s’il me quittait, je
mourrais. Penché sur moi, des deux mains, il écartait mes cheveux, dégageait
mon visage : « Pardonne-moi, mon cœur, mon écrivain en herbe, mon
envoyeuse de lettres bombes, mon amour. »


J’ai murmuré : « Pourquoi ? » Pourquoi m’avoir
fait tant attendre s’il m’aimait tellement ? Son regard vacillait ; sa
voix était d’orage : « Mais te rends-tu compte que tu bouleversais
tout ? Quatorze ans d’efforts pour oublier. Une douleur enterrée. Et voilà
qu’avec tes yeux, ta faim de vivre, d’écrire, d’aimer, tu ressuscitais le passé,
tu ouvrais les portes ! J’avais dix-huit ans, des émois de jeune garçon, des
rêves fous, des insomnies ; mais aussi la peur atroce de perdre tout cela
à nouveau, de me leurrer ; tout le chemin à refaire. Je ne pouvais pas, mon
cœur. Je ne pouvais pas. »


Le ciel tournait au-dessus de nos têtes avec les mouettes. Je
voulais qu’il m’embrasse encore, et me caresse, et m’aime. Je cherchais ses
lèvres. Je voulais qu’il m’emplisse, me prenne, me brise. J’ai guidé ses mains
sous mon chandail. Ses doigts se sont glissés sous mon soutien-gorge et l’ont
relevé. J’ai senti tomber dans ses paumes le poids de mes seins et il a soupiré
comme si enfin… enfin ! Mon ventre allait à sa rencontre. Il s’est écarté
de moi : « Je ne te veux pas pour l’aventure. Je te veux pour de bon ;
si tu dis « non », je ne te fais pas l’amour. »


J’ai demandé : « Quel amour ? »


Il a souri : « Celui dont tu parlais si bien, un
dimanche matin.


— Et tu m’as chassée… »


Ma voix s’est cassée. La souffrance revenait ; à
nouveau, je ne pouvais y croire. Il s’est penché. Il parlait tout contre mes
lèvres.


« J’avais déjà fait tant de mal à Élysabeth. Le bonheur…
était impossible. »


J’ai regardé dans la direction de l’île au cafard. Il m’a
semblé voir monter et descendre des lumières.


« Et maintenant ? Le bonheur ? »


Son regard était si intense qu’il me faisait peur.


« Tu as réveillé la source. Je ne peux plus colmater
les brèches. Entre Élysabeth et moi ; c’est fini. Ça l’était bien avant
que tu viennes. Elle est ton contraire. Elle est l’envers de la pureté. »
Il s’est penché sur moi ; son regard m’a parcourue.


« Toi, tu es neuve. »


Sa main s’est posée sur mon ventre. Je l’ai arrêtée.


« Non ! »


Pour me donner du courage, j’ai regardé l’arbre penché, là-bas,
celui que Pierre avait peint. Pierre avait fait partie de moi ; il serait
toujours là. Si je pouvais ne jamais rien renier de ma vie !


« J’ai aimé un homme. »


Quelque chose s’est figé sur le visage de Paul.


« Il y a deux ans. Il habitait ici. Il était peintre. »


Il a demandé avec difficulté : « Vous avez fait l’amour ?


— Oui. »


Son regard s’est levé vers le ciel comme pour y puiser le
courage de poursuivre.


« Ça t’a plu ? »


J’ai dit oui, à nouveau. Il avait l’air de souffrir. Cela
comptait donc, pour lui : être le premier, le seul.


« Que s’est-il passé ?


— Il avait une femme et une fille. C’est fini. »


Il ne disait plus rien. Je ne l’entendais pas respirer. J’avais
déjà peur qu’il ne m’aime plus. J’ai pris sa main et je l’ai emmené dans le
château d’Héloïse. Nous sommes montés dans ma chambre. Il se tenait à la rampe.
Je n’allais pas trop vite.


Il a regardé le lit, l’édredon, le coffre, mon pantalon qui
séchait. « Il ne faudra pas m’en vouloir. J’aurai souvent peur de te
perdre. ».


Nous nous sommes étendus sur le lit et je l’ai laissé faire
ce qu’il voulait de moi en espérant que ce serait long, et lent, et tendre. Je
l’ai laissé me dévêtir, me regarder. J’étais sienne, donnée, abandonnée. Il
était mien ; je l’avais gagné. Il a dit : « Tu es belle. »
Ses mains suivaient le contour de mes hanches : « J’aime que tu aies
des hanches marquées, ce ventre ; tu es femme. » Je n’avais plus la
force de parler. Mes lèvres et le creux de ma gorge étaient secs. Dans ses yeux,
je reconnaissais la tension fantastique du désir. Mes mains sont allées vers
lui, vers sa blessure, et il a eu un recul. Tu étais celui de dix-huit ans qui
croyait ta vie terminée : l’infirme, le boiteux. J’ai posé ma bouche à l’endroit
de la blessure et je l’ai laissée jusqu’à ce que mes lèvres sentent à nouveau
son désir monter. Alors il a été à moi, à mes mains, à mon bon plaisir, au
plaisir de le faire attendre, de le faire trembler. Mais c’était si fort, et sa
main est venue à son tour, et sa bouche et je n’en pouvais plus, et lui en moi,
doux et fort, rude, me demandant s’il me faisait mal, me disant de le regarder,
de nous regarder, et doucement, lentement, et portés par la vague, et emportés
ensemble, soulevés à mourir, et son cri sur mon épaule, encore, encore.


Sur l’île vit un pêcheur de pierres. À marée basse, il
échoue son bateau et cherche le granit rose. Il le casse sur place jusqu’à ce
que ses doigts soient en sang, en se méfiant de la pierre rouillée qui, à l’usage,
réserve de mauvaises surprises. Il sait reconnaître entre autres les maisons
construites avec les pierres pêchées par son père ; c’est bien simple, ce
sont les plus belles.


Il rentrait sur son tracteur avec le produit de sa pêche
comme nous quittions la maison pour aller chercher Héloïse à la vedette de sept
heures. Le soleil se couchait. Je me sentais un corps neuf, léger et ouvert. J’étais
mieux ancrée à la terre.


En route, Paul m’a tout raconté. Hier matin, il avait trouvé
mon article dans sa boîte, accompagné d’un papier portant mon adresse à Bréhat.
Hier soir, Bernadette avait débarqué sans crier gare : ma mère et elle
avaient réussi à convaincre mon père de nous délier de nos promesses ; ma
lettre l’y avait, paraît-il préparé.


En arrivant au port, nous avons dépassé Jeannette qui se
rendait pour quelques jours dans sa famille, sur le continent. Elle a ouvert
son sac pour nous montrer les praires et les ormeaux sous les rubans d’algues
brunes. Elle m’a dit : « Parfois, quitter l’île, c’est nécessaire ;
mais tu vois, on ne peut pas s’empêcher d’en emporter des morceaux. »


C’était morte-eau et la vedette accosterait à la dernière
cale, là-bas. Il y avait encore un moment à marcher entre île et rochers, à
fleur de goémon. Partout, de petites plages se découvraient ; les bateaux
étaient couchés. J’éprouvais un grand calme. Après toute cette attente, cette
paix soudaine : je ne savais même plus si j’aimais.


Nous avons vu la vedette fendre le crépuscule. On
distinguait, sur le pont, comme un moutonnement, les têtes des passagers, et
cela faisait un effet comique et touchant. Un peu partout béaient des carcasses
de crabes, des coquilles vides. Deux enfants pêchaient ; cela crépitait à
n’en plus finir. Cela réclamait la mer.


Mon cœur s’est serré. J’avais donc obtenu tout ce que j’avais
si ardemment désiré ; Paul, ces mots de moi imprimés, la confiance de mes
parents. C’était l’envol. J’aurais dû exploser de joie. Mais la mer m’annonçait
des orages à venir, d’autres luttes et d’autres naissances et j’ai eu froid.


J’ai mis autour de moi le bras de Paul. Et après tout, tant
pis ! Demain, nous irions au marché de Paimpol acheter le saint-pierre. Demain,
je lui ferais découvrir des bonheurs de dix-huit ans ; comment, par
exemple, trouver des praires en frappant les roches du bout d’une pioche et
guettant le jet d’eau qui trahit leur présence. Demain, oui, demain.


Nous étions maintenant au bout du quai et il me semblait, dans
le bateau, distinguer une forme noire, un chignon blanc.


Parfois, le paysage se brouille devant les yeux et on voit
comme à l’intérieur de sa vie. Je voyais une photo. Au fond, devant une rangée
d’arbres qui devaient être ceux de La Marette, il y avait un homme et
une femme plus très jeunes, mais qui savaient comprendre. Devant eux, quatre
filles très différentes dont le regard, cependant, portait quelque chose de
semblable : une lumière ? Celle au visage entouré d’un cercle, c’était
moi, Pauline !


« Pourquoi souris-tu ? » a demandé l’homme à
mes côtés, le faiseur de tempêtes, l’ogre des familles, mon amour.


« Je viens de trouver un titre à mon roman.


— Lequel ?


— C’est un peu bête, c’est démodé, ça fera grincer des
dents, mais ça me plaît ! »


Il m’a serrée contre sa hanche : « Si tu cessais
de chercher des excuses ! »


J’ai laissé aller ma tête sur son épaule, les yeux bien
ouverts sur l’horizon.


« Il s’appellera L’Esprit de Famille », ai-je
dit.







FIN
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